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PRÉFACE
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^ Ce petit Yolume a été publié pour la pre-

mière fois au commencement de l'année

1870 \ A peine venu au jour, il disparut

dans la rumeur et dans la fumée de l'inva-

sion. L'auteur lui-même oublia son œuvre;

d'autres pensées et d'autres soins le rendi-

rent inditîérent et comme étranger à un

sujet qui l'avait longtemps passionné. Le

Parthénon ne peut se découper que sur la

profondeur d'un ciel clair; pendant plu-

sieurs années, les figures de la forteresse et

1. Sous le titre : Philosophie de Varchitecture en Grèce,

a.
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de l'école se dressèrent seules devant Tho-

rizon gros de nuages.

Les pages qui suivent, relues après vingt-

six ans, font revivre pour moi des années

de jeunesse, de curiosité encyclopédique,

de foi imperturbable dans la puissance de

Fanalyse. C'était la première fois que je

publiais un livre, c'est-à-dire quelque chose

d'un peu ample et de composé. Avant de

publier une œuvre littéraire, il faut la con-

cevoii' et l'écrire, et cette opération est

accompagnée d'impressions et d'émotions

trop vives pour que le souvenir s'en

efface. Écrire un livre est en quelque

mesure un acte involontaire. On ne prend

pas un sujet, c'est bien souvent le sujet qui

nous prend, on en est possédé et comme

halluciné; il tire à lui toutes nos pensées.

On le porte en soi pendant des mois ou des

années, et c'est comme une gestation mater-

nelle après le viril et impétueux délire ; on
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le sent croître et on a la conscience mysté-

rieuse d'un travail dans la nuit, œuvre spon-

tanée qui domine et enveloppe l'œuvre con-

sciente. Peu à peu se dégage une certaine

manière de regarder les choses, qui découpe

et délimite le sujet et en fait comme un

tableau dans son cadre; on voit surgir les

deux ou trois hypothèses ou partis pris dont

le penseur a besoin pour se guider dans la

recherche et l'analyse; les faits resteraient

dans un éternel chaos s'ils ne rencontraient

un guide et comme un chef dans une certaine

idée qui n'est pas née d'eux, puisqu'elle les

précède et leur commande, mais de la spon-

tanéité de l'esprit. Autour de cette idée, ils

se groupent, ils s'agglutinent, se distribuent

dans un certain ordre, et, par là, c'est elle

qui décide virtuellement des conclusions de

l'ouvrage. Il y a ainsi une dose d'à priori

dans toute œuvre un peu originale. Toutes

ces forces maîtresses, une fois en action et
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enjeu, que de choses encore! C'est l'entraî-

nement d'une lecture effrénée qui ne con-

naît ni satiété ni mesure, qui ne s'arrête

point aux limites des genres, et fait son bien

de tout ce qu'elle rencontre. Ce sont des

notations qu'on aligne à l'infini, sans savoir

d'abord lesquelles entreront dans la cons-

truction, lesquelles, matériaux délaissés,

continueront dejoncher le sol à pied d'œuvre.

Ce sont ces mille et mille impressions qu'on

ne note pas : les unes montent et se résol-

vent en jugements précis et lucides; les

autres retombent et semblent s'évanouir,

mais en fait se survivent dans ces instincts

vagues et sûrs, dans ces sortes de divina-

tions qui ont l'air d'être un don naturel,

mais en réalité sont de l'acquis et comme

de la poussière d'expérience. L'esprit y puise

des raisons de décider très fortes et très

impérieuses, mais formées d'éléments trop

petits pour être aperçus et discernés. Tout
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ce travail, si intéressant à suivre dans les

œuvres supérieures, quand on a la chance

d'en découvrir la trace, se retrouve sur une

moindre échelle dans l'œuvre la plus

humble, pourvu qu'elle ait été conçue avec

sérieux et sincérité.

Le charme de ces souvenirs, brusquement

réveillés après un si long intervalle, ne m'a

pas aveuglé sur les nombreuses et trop vi-

sibles imperfections de ce travail. Je ne me

suis pas dissimulé notamment ce qu'il y a

parfois de trop subtil dans l'analyse, de trop

tendu dans le raisonnement, de trop tranché

dans les divisions, de trop constamment

Imaginatif dans les dessous du style abstrait.

J'ai été sensible à la gaucherie qui vient

de ce que j'ai voulu toutes les transitions

apparentes, toute l'ossature logique du style

saillante et palpable. Je n'ai pu méconnaître

que j'avais fait quelque abus de la notion

de race. Si je n'ai pas entrepris de faire dis-
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paraître des défauts si clairement aperçus,

c'est que le cas est très rare où un auteur

peut corriger heureusement ou même impu-

nément une œuvre depuis longtemps sortie

de ses mains. Tant que l'auteur vit dans son

œuvre, ou plutôt que son œuvre vit en lui,

tant que son imagination et sa sensibilité se

ramifient dans chaque phrase, pour ainsi

dire, en fibres délicates et vulnérables, il

n'a pas le reculé ni la demi-indifférence

nécessaires pour voir juste et pour bien

juger. Et quand il cesse d'être trop près,

on peut presque dire qu'il est déjà trop loin.

L'inspiration originale . perd très vite sa

plénitude et sa fraîcheur; or, il n'y a que

cette inspiration qui puisse régénérer du

dedans en quelque sorte les parties à refaire

et les animer de la même vie que tout le

reste. Tous les changements de détail qu'on

opère du dehors et après coup peuvent

paraître d'un bon effet à l'instant et à l'en-
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droit où on les introduit; à la fin et dans

l'ensemble on s'aperçoit qu'ils engendrent

l'incohérence et le disparate. Ajouterai-je

qu'un livre écrit avec conviction et avec

quelque feu porte en lui-même un principe

de correction de ses erreurs? La candeur de

ses exagérations, la sincérité de ses partis

pris font que rien n'en échappe au lecteur,

en sorte que celui-ci se trouve dûment

averti et n'a pas de doutes sur le sens et

le degré des atténuations à opérer. Que si

l'auteur entreprenait de corriger à fond un

texte auquel il est devenu presque étran-

ger, il n'y réussirait qu'à demi, juste assez

peut-être pour que le lecteur ne sût plus

cette fois à quoi il a affaire et n'eût plus de

règle simple et facile pour ramener les

choses au point. En somme, un livre est

une chose qui a vécu. Il a une date, un

Age et le tempérament de cet âge. Il n'y

faut faire que des changements qui ne
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risquent pas d'effacer ou de rendre incer-

tains ces attributs de la personnalité et de

la Yie. Une correction et une tenue presque

irréprochables — le mot ne veut nullement

dire parfaites — ne compensent pas plus

pour un ouvrage littéraire que pour un

homme une diminution de Fingénuité et de

l'élan, de la physionomie et de l'individua-

lité.

II

Puisque j'ai commencé sur le ton qu'on

prend quand on cause avec soi-même et

qu'on pense tout haut, on m'excusera de

prolonger la fiction d'un lecteur indulgent et

de donner place ici à quelques remarques

sur la méthode que j'ai suivie et sur les

limites où j'ai renfermé mon sujet.

La méthode est celle que Taine a magis-

tralement exposée et illustrée dans son-
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Histoire de la Littérature anglaise. Les jeunes

gens de ce temps-là, aujourd'hui des vieil-

lards, se rappellent la profonde émotion

causée par ces pages mémorables. Il sembla

que la critique littéraire, jusque-là livrée à

la fantaisie, s'appropriait les procédés et

s'élevait à la dignité d'une science exacte.

L'avènement de la nouvelle méthode fut

salué avec transport. C.e n'est pas ici le

lieu de présenter un abrégé, nécessaire-

ment incomplet, d'une théorie que chacun

peut aisément aller chercher dans l'am-

pleur et Téclat du texte original. J'en indi-

querai seulement, en quelques mots, le

principe et l'esprit.

11 y a cinq ou six ordres de faits ou d'idées

qui sont les cadres naturels et demeurent

ensuite les témoins de toute civilisation

digne de mémoire. Ce so;?t : la langue et la

grammaire, les dogmes religieux et le culte,

la littérature et les beaux-arts, la philoso-

6

'À
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phie et les sciences, l'organisation sociale

et les institutions politiques. Les aptitudes

et les tendances les plus générales de la

sensibilité et de l'imagination, de l'intelli-

gence et de la raison, de la conscience et

de la volonté mettent leur empreinte sur

ces puissants organismes; elles en déter-

minent presque souverainement le carac-

tère. De là vient qu'ils diffèrent suivant la

race, le milieu où elle a vécu, les antécé-

dents de son histoire; de là vient aussi que,

pour le même peuple et à la même époque,

ils se présentent comme les parties d'un

même tout, comme les modes d'une même

cause vivante et indivisible; en sorte que

chacun d'eux trouve dans tous les autres

des images pour ainsi dire transposées de

lui-même, avec des points de correspon-

dance qui font de ces images le plus pré-

cieux des commentaires, la plus lumineuse

des contre-épreuves. C'est, au fond, la même
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activité spirituelle qui les a façonnés, la

même âme collective qui s'y est exprimée

et veut s'y reconnaître. On voit aisément

que le psychologue est seul capable de

saisir le secret le plus reculé de leur forma-

tion, de pénétrer jusqu'au siège profond de

leur unité, et que toute étude portant sur

un de ces grands ensembles est, au moins

dans la mesure où ils sont objet de science,

une dépendance et comme un des chapitres

d'une psychologie historique et sociale.

Cette méthode a rencontré de singulières

destinées. Elle avait assurément plus d'un

défaut (quelle méthode en est exempte!);

elle avait surtout celui de prêter à de cer-

taines exagérations. Toutefois, ni ses exagé-

rations ni ses défauts ne furent la cause

principale de l'abandon où elle tomba et

où elle est restée depuis 1871.

Après la guerre franco-allemande , les

cruels mécomptes que nous avaient valu
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l'ignorance et la légèreté de nos hommes

d'État engendrèrent une préoccupation de

n'être pas dupe des mots, une volonté en

quelque sorte raidie d'aller aux choses elles-

mêmes, qui ont étendu de la politique à

toutes les sciences leur défiance et leurs

précautions contre les considérations spé-

culatives. La méthode psychologique, notam-

ment, devint suspecte ; on trouva qu'elle

reprenait les choses de trop haut, qu'elle

embrassait trop pour bien étreindre, qu'elle

admettait une trop grande proportion de

conjectures. On ne voulut plus d'arguments

que ceux qui reposaient directement sur des

faits ou des témoignages de faits ; on ne se

tint plus pour garanti contre l'erreur qu'à

la condition de rester constamment à portée

des documents positifs, d'en avoir un à

produire, en quelque sorte, pour chaque

affirmation importante. C'est l'époque où un

savant distingué, un maître dans les sciences
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historiques, déclarait qu'on en avait pour

cinquante ans à se renfermer dans des

études de détail et à se garder de toute con-

clusion un peu compréhensive. Dans ce

cercle si limité on ne s'interdisait pas tou-

tefois la conjecture; en histoire et en archéo-

logie notamment, on en a usé avec une

heureuse et subtile audace. A-t-on cru

que la matérialité du point de départ —
tableaux statistiques, vieux parchemins,

inscriptions lapidaires, citations d'auteurs

originaux —• se communiquait en quelque

sorte à l'hypothèse et lui prêtait quelque

chose de sa solidité? De cette nouvelle con-

ception de la méthode, il n'y a pas lieu de

se plaindre; nous lui avons dû un rajeunis-

sement des études documentaires, et toute

une série de découvertes savantes, ingé-

nieuses, finalement très hardies sous leur

prudence apparente. Mais toutes les sciences

morales, je dirai même l'érudition, éprou-

b.
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veraient un grand dommage à abandonner

complètement la méthode psychologique.

La preuve directe par le document atteint

les faits, leurs rapports les plus immédiats,

leurs causes les plus rapprochées, cela peut

suffire pour un temps à l'esprit humain;

mais la curiosité intellectuelle ne s'arrête

pas longtemps à cette limite; elle veut con-

naître les causes profondes, et la psyclio-

logie seule les révèle avec quelque certitude.

Car il n'est point exact que l'immensité de

son champ d'observation diminue la solidité

de ses prises sur les vérités à établir. Ces

prises sont, en un sens, d'autant plus sûres

que ce champ est plus vaste; car la vrai-

semblance d'une hypothèse sur les causes

un peu profondes, le crédit qu'elle mérite, se

mesurent, en dernière analyse, à l'étendue

plus ou moins grande sur laquelle elle fait

régner l'ordre, l'enchaînement, la consé-

quence logique entre les faits observés.
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Les preuves psychologiques sont, dans la

science, ce que sont dans une affaire crimi-

nelle les preuves morales : antécédents du

prévenu, milieu dans lequel il vit, conduite

qu'il a tenue en d'autres occasions et ce

qu'on peut induire de là sur son naturel et

sur les mobiles de ses actions. Ces preuves

sont absolument impuissantes, en l'absence

d'un fait attesté, à déterminer la conviction

de l'accusé. Mais une procédure qui ne les

admettrait pas et n'ajouterait foi qu'aux

témoignages portant directement sur l'acte

incriminé, se priverait des lumières les plus

précieuses ^ Elle pourrait déterminer le

fait même du crime, elle n'atteindrait pas

les motifs et resterait incertaine sur la

question de la responsabilité morale. Je

crois fermement qu'un jour viendra où

l'analyse et la synthèse psychologiques sor-

1. C'est en partie, on le sait, le cas de la procédure

anglaise.
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liront de leur longue disgrâce. C'est pour

interrompre la prescription et tenter, s'il

se peut, des penseurs mieux armés que je

n'ai pu l'être, plus capable» d'accréditer,

par le succès, le procédé qu'ils emploient,

que j'ai exhumé cet humble témoin d'une

méthode injustement délaissée.

III

C'est sans doute le droit d'un auteur de

demander à être jugé sur ce qu'il a voulu

faire; il se peut qu'on eût désiré de lui

davantage ou autre chose et qu'on lui sache

mauvais gré de n'avoir pas répondu à cette

attente; mais il n'est strictement tenu que

des dettes qu'il a délibérément contractées

et, en bonne justice, il est quitte s'il a fourni

la provision nécessaire pour s'en libérer.

Or, ce que j'ai voulu faire, ce n'est ni un
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mémoire archéologique, ni un chapitre de

l'histoire de Fart; c'est une étude de psycho-

logie et d'esthétique sur l'architecture

grecque de la période classique. En consé-

quence j'ai jugé que le meilleur parti était

de considérer cette architecture dans le

monument le plus achevé de la période et

d'y relever les fermes et fortes empreintes

du génie grec, parvenu à la plénitude de sa

maturité. J'ai mis en présence deux indivi-

dualités parfaites et je les ai commentées

l'une par l'autre.

Cette conception particulière du sujet

dispensait l'auteur — nous en avons du

moins jugé ainsi — de rechercher et de

classer les formes successives que l'art en

progrès a traversées pour arriver à l'œuvre

parfaite. Sur les causes psychologiques de

cette œuvre, on a, en effet, moins à

apprendre de ces tâtonnements que des

créations d'un autre genre — philosophi-

ri
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qiies, littéraires, scientifiques, etc. — où le

génie grec s'est exprimé avec une égale per-

fection. La vraie famille est ici l'ensemble

des collatéraux du même degré, plutôt que

la série des ascendants dont les plus anciens

sont parfois grossiers et à peine reconnaissa-

bles. Ce sont ces collatéraux qu'il faut sur-

tout regarder pour compléter, assurer, pré-

ciser le jugement qu'on porte sur une

œuvre comme le Parthénon. La description

du coucher de Télémaque dans Homère nous

fournit un meilleur commentaire de l'art

consommé qui se manifeste dans la struc-

ture de la colonne parthénonienne, que le

pilier polygonal de Beni-Hassan où l'on a

voulu en voir la préparation et Fébauche.

Dirai-je ici toute ma pensée? Je la dis à

voix basse et avec quelque humilité; car ce

qui en ressortira de plus clair c'est que je

n'ai rien des dons et de la vocation de l'ar-

chéologue. Les « antécédents » en archi-



PREFACE XXIII

lecture auraient assurément une haute

valeur psychologique si l'on pouvait en

établir la gradation avec la certitude très

satisfaisante qu'on a réalisée pour certaines

étymologies ; il faudrait qu'on pût suivre

l'évolution d'une forme comme on suit celle

d'un mot dont on voit par de nombreux

exemples, de siècle en siècle, d'abord une

lettre tomber, puis une terminaison s'as-

sourdir, deux syllabes se contracter en une,

des articulations se substituer à d'autres

d'après une loi constante. Mais combien est

rare pour l'archéologue une telle fortune!

Dans l'indigence documentaire où il est

habituellement réduit, il est condamné à

une hardiesse qui devient facilement de la

témérité, s'il ne possède pas les dons les

plus rares. Voici deux formes qui se res-

semblent; il lui faudra un grand effort pour

admettre deux formations séparées et paral-

lèles ; il sera tenté au contraire de supposer
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une imitation. Voici un exemplaire unique :

c'est peut-être, c'est probablement une

création individuelle et toute locale; mais

comme tout s'ordonnerait mieux si c'était le

seul spécimen survivant d'une forme de

transition générale! On ne résiste guère à

un si spécieux arrangement. Je crains bien

que Viollet-le -Duc, par exemple, n'y ait fré-

quemment cédé. Que de fois n a-t-on pas lu

dans de savants mémoires — ce sont là des

formules assez ordinaires — : « Il y a des

indices que tel artiste a visité tel rivage

méditerranéen; s'il l'a visité, il a pu pousser

jusqu'à telle ville qui n'est qu'à une journée

plus loin et, s'il a vu cette ville et ses monu-
ments, c'est de là qu'il a dû rapporter cer-

tains motifs de décoration qui présentent

en effet un caractère particulier dans son

œuvre ». Remarquez que toutes ces probabi-

lités ou possibilités, on les additionne, on les

multiplie l'une par l'autre, et qu'à chaque
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somme ou produit on se croit plus assuré

de tenir la vérité, sans réfléchir qu'en mul-

tipliant les parts de vraisemblance des hypo-

thèses successives on a multiplié du même

coup leurs parts, presque toujours bien plus

grandes, d'incertitude, en sorte que c'est

sur des raisons de douter de plus en plus

fortes et décisives que sont fondées, en der-

nière analyse, des affirmations de plus en plus

confiantes et décidées. Hâtons-nous d'ajou-

ter que ces témérités sont l'excès inévitable

d'une qualité nécessaire. L'archéologue n'a

pas le choix; il doit se contenter d'abord

d'un coefficient de probabilités très faible;

il n'arrivera à rien s'il n'a commencé par se

risquer sur des gages très incertains. Ce

n'est qu'à la longue que ses conjectures se

combinent, se soutiennent entre elles —
quand elles ne s'entre-détruisent pas, —
qu'elles prennent corps et qu'elles peuvent

servir à d'autres qu'à lui. Je les compa-

c
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rerai volontiers à ces crampons que l'in-

génieur plante comme il peut, et d'abord

à de larges intervalles, dans le flanc abrupt

d'un mont, pour servir d'appui à un sen-

tier suspendu sur le vide; il y pose déjà

en imagination son étroite chaussée. Mais

c'est seulement quand les crampons seront

plus nombreux et plus rapprochés qu'il

pourra la poser réellement et inviter le psy-

chologue à s'y aventurer. Celui-ci ne peut

cheminer d'un pas ferme et hardi — car il

a lui aussi ses hardiesses — que sur un ter-

rain solide et continu.

L'archéologie a fourni et compte aujour-

d'hui encore plus d'un homme supérieur,

réunissant au savoir et à la pénétration de

l'érudit l'acquis et le tact délicat de l'artiste,

capable, grâce à ces maîtrises si variées, de

voir beaucoup où nous ne voyons rien et de

se guider par des raisons que notre raison

n'entend point. Je m'incline avec admiration
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devant ces intuitions si sûres, et je demeure

émerveillé des prodiges de science, de saga-

cité, de fécondité ingénieuse dont la prépa-

ration de ce livre a fait passer devant mes

yeux tant d'exemples. On comprendra tou-

tefois, après avoir lu ce qui précède, que je

me félicite de n'avoir pas eu à les retenir en

grand nombre et à en faire emploi sous la

garantie d'une conviction personnelle. La

manière dont j'ai conçu mon sujet rendait

ces emprunts superflus. L'intérêt même

des fouilles récentes, qui ont exhumé du

sol de l'Hellade tant de formes archaïques

rudimentaires et d'ébauches — plus instruc-

tives, il est vrai, pour la sculpture et l'épi-

graphie que pour l'architecture, — ne m'a

pas fait sortir de ma réserve. J'ai fait de ces

richesses un usage très discret. C'eût été

une vaine ostentation de science tenue au

courant et mise à jour, que de préférer de

nouveaux spécimens aux anciens, alors que
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tous ces antécédents n'avaient pour moi

qu'une valeur de contre-épreuve, et que

j'avais déjà trouvé, en ce genre, tout le

nécessaire dans la masse des faits antérieu-

rement connus.

IV

Ces fouilles ont également porté sur les

pays circonvoisins de la Grèce. On a exhumé

en Egypte, en Phénicie, en Syrie, en Perse,

les restes d'une architecture déjà très

avancée, et, dans plus d'un de ces monu-

ments, on a cru reconnaître les prototypes

ou les ébauchas des formes que le Par-

thénon a éternisées. Il y a, en effet, de fortes

raisons de croire que plusieurs des disposi-

tions, des motifs et des ornements qu'on

admire dans l'édifice modèle ont eu là leur

lointaine ou prochaine origine. Mais cette

filiation probable ne diminue en rien cette
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profonde originalité de l'art hellénique qui

a été le postulat de toute notre analyse.

L'excellence des Grecs en architecture

s'est manifestée par deux caractères : le lini,

l'achevé, l'exquis de chaque forme particu-

lière, et surtout l'harmonie facile et puis-

sante, la forte logique intérieure de l'œuvre

d'art totale. Ces deux genres de perfection,

les Grecs ne les ont dus qu'à eux-mêmes et

à leur propre génie. Que plus d'une forme

d'architecture du siècle de Périclès procède

d'un modèle ou d'un prototype oriental,

cela n'ôte rien à la grandeur et à l'imprévu

du miracle d'art accompli par la Grèce.

Autre chose, en effet, est de fournir des

éléments qui trouvent place dans l'œuvre

monumentale, autre chose est de contribuer

à l'inspiration, j'allais dire à la formation

de l'état de conscience, d'où est sortie la

beauté suprême. La beauté telle que les

Grecs l'ont comprise n'est pas une somme
c.
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d'effets qui s'additionnent; c'est une har-

monie d'effets qui se tempèrent et se balan-

cent, s'annulent ou se retranchent aussi

souvent qu'ils s'ajoutent. Qu'ils soient tous

réunis sauf un seul, l'impression esthétique

pourra être nulle si l'accord lotal dépend

précisément de celui qui manque. Les formes

élémentaires ou partielles, si attrayantes

qu'elles soient par elles-mêmes, n'appoi tent

donc à l'œuvre d'art, jusqu'au dernier

moment, qu'une contribution incertaine;

elles n'ont point, à vrai dire, de valeur

propre ; leur valeur dépend de rapports mul-

tiples, délicats, souvent insaisissables, dont

les combinaisons fragiles et fugitives échap-

pent parfois à l'artiste à l'instant même où

il croit tenir le secret de la perfection. Au

fond, la beauté répond dans l'âme humaine

à un certain équilibre entre des impressions

nombreuses et variées. Comme tout équi-

libre, un rien le produit, un rien suffit pour
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le détruire ; et ce rien — qui est tout — ne

dépend pas de tel ou tel élément matériel

4ui a pu être emprunté; il dépend d'un rap-

port ou d'un ensemble de rapports. Tels, ces

intervalles de temps ou de tons entre les

notes successives ou frappées ensemble, que

le compositeur entend tout d'un coup dans

sa tête et qui déterminent, soit Tallure du

rythme soit la consonnance harmonieuse de

raccord.

Je n'ai garde de prétendre que la mélhode

psychologique puisse saisir et enfermer

dans une formule le secret de la beauté. Le

miracle d'art lui échappe à elle aussi ; s'il se

laissait surprendre, il ne serait plus miracle :

Fart aurait perdu sa partie divine. Mais la

psychologie est l'instrument qui nous fait

pénétrer le plus près de la beauté suprême,

parce qu'elle saisit les ensembles, et que la

beauté, étant une harmonie, est essentielle-

ment un ensemble. J'ajoute qu'elle en
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approche plus dans Fart grec que dans tout

autre. Toute beauté comprend une partie

intelligible qui se déploie entre une partie

instinctive et purement sensible et une

partie transcendante, lesquelles nous échap-

pent toutes deux, l'une par l'exiguïté, l'autre

par la complexité de ses éléments. Elle est

comme un arbre dont le tronc solide con-

tinue hors de terre des racines qu'on ne voit

pas, et enfonce dans la nue une cime que

dérobe l'abondance de son propre feuillage.

Or, il n'y a pas d'art où la partie intelli-

gible ait plus d'importance et d'ampleur que

dans l'architecture grecque. Nulle part la

raison et l'imagmation n'ont dégagé des

rapports et mis en jeu des artitices plus

déliés, plus aisément décomposables. Ce

livre en fournira suffisamment la preuve.

On dira peut-être que nous avons prêté à

Phidias des idées qu'il n'a jamais eues, des

raisoanements qu'il n'a jamais faits. La
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vérité est que toute cette dialectique peut

avoir été présente dans l'esprit du grand

artiste sans l'avoir été à son esprit. Elle y

était à l'état inconscient ou demi-conscient.

Qu'il n'ait pas été capable d'en suivre en

lui-même l'opération, n'est pas une preuve

qu'elle n'ait pas dirigé son génie et sa main.

On peut ignorer qu'il y a une feuille dans le

bourgeon; elle y existe pourtant roulée sur

elle-même et invisible; un peu d'art suffit

pour la déplier aux yeux et l'étaler, et elle

apparaît alors pourvue de tous ses organes.

De même un syllogisme, pour avoir la forme

d'un enlhymème, n'en est pas moins un

syllogisme, et l'on peut, sans rien fausser ni

forcer, le restituer dans son ordonnance de

raisonnement régulier et complet. Est-il

besoin de dire ce que contient cette partie

intelligible et raisonnée? Les Grecs ont été

les premiers dans le monde à découvrir que

la beauté est ce qu'il peut y avoir de plus
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déterminé, qu'on la chercherait en vain, à

l'exemple des arts orientaux, dans l'énorme,

l'indéfini et le monstrueux où notre dépra-

vation esthétique tend de nouveau à la

confondre; qu'elle est faite d'ordre, de

mesure, d'appropriation; qu'elle s'obtient

en architecture à trois conditions : l'unité

de signification ou de fonction de chaque

organe, l'unité du but de l'œuvre totale,

la convergence des effets.

Voilà la vérité dont les Grecs ont fait don

à l'esprit humain; ils ne l'avaient reçue de

personne. Elle a produit, par leurs mains,

des œuvres immortelles. Peu importe qu'on

puisse signaler dans ces œuvres des imita-

tions directes ou des transpositions, y recon-

naître des formes longuement préparées

ailleurs et que l'artiste n'a fait qu'achever;

ces emprunts, dont le nombre pourra encore

grossir à la suite de nouvelles fouilles archéo-

logiques, n'ôtent rien à la puissante indivi-
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dualité de l'architecture grecque. Cette indi-

vidualité a son siège plus haut; elle est

comme l'âme de Simmias : une musique*;

elle est faite, non de substances, mais de

rapports. Le Parthénon a été l'exemplaire le

plus parfait de la conception la plus riche,

la plus organique qu'il y ait eue de l'art

monumental; c'est pourquoi nous l'avons

décomposé autant qu'il s'y prêtait, afin de

mieux faire sentir, par l'analyse, la synthèse

fine et puissante d'où il est issu. Si l'on juge

que nous n'avons pas réussi à expliquer

l'architecture grecque par la psychologie, il

nous restera peut-être d'avoir trouvé un

commentaire à la psychologie de la Grèce

dans son architecture. Le Parthénon est, en

quelque sorte, l'expression plastique, le

moulage de l'esprit grec.

1. V. le Phédon, page 64 de la traduction Saisset.
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Les cent dernières années ont vu se renou-

veler toutes les parties de l'histoire, notam-

ment l'histoire de l'architecture. On a exhumé

au commencement du siècle les grandeurs

mystérieuses de l'ancienne Égypte; plus tard

on a retrouvé le style gothique, longtemps

masqué par la pompe monumentale du

xvn^ siècle; on commence à entrevoir les

magnificences de FHindoustan; on a découvert,

enfin, les beautés naguère encore profondé-

ment ignorées de l'art grec des vi^ et v^ siècles.

Il y a cinquante ans, on les cherchait encore,

on croyait les trouver où elles n'étaient pas. On

regardait Athènes à travers Rome; on qualifiait



4 LE PARTHÉNON

de grecs, avec une incroyable assurance, les

débris d'architecture qui se dressent encore sur

le Forum romain. A l'exemple des grands artis-

tes de la Renaissance, on considérait le traité

de Vitruve comme la Bible de l'art hellénique,

comme le résumé fidèle des règles inventées

ou observées par un Ictinus ou un Mnésiclès,

un Callicrate ou un Libon. On ne doutait pas

que l'ordre du temple d'Hercule à Kora ou les

ordres de Palladio ne fussent des exemplaires

aussi typiques du style grec de la bonne époque

que les colonnes, vues de loin et en passant,

du Parthénon ou de l'Erechthéion. On se figu-

rait que les grands architectes du temps de

Périclès, amenés devant la Madeleine, par

exemple, n'auraient été surpris que de la gran-

deur de l'édifice; on tenait pour certain qu'ils

y auraient reconnu, appliqués dans un cadre

monumental plus large, non seulement les dis-

positions générales des temples construits par

eux, mais les formes particulières qu'ils avaient

adoptées pour chaque membre, et surtout cette

unité de la conception d'ensemble, cet art de

subordonner les effets et de les fondre dans

â
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une impression homogène, ce sens délicat de

l'harmonie, cette liberté souveraine dans l'em-

ploi des proportions, qui ont de tout temps

composé le caractère d'un grand style.

Un regard jeté sur les monuments de la

Grèce elle-même, par quelques voyageurs

attentifs, a subitement dissipé l'illusion. Il a

suffi d'étudier un seul exemplaire vraiment

authentique pour voir que ni les grands partis

de la composition, ni les proportions, ni les

profils d'un monument grec ne ressemblent à

ceux des monuments dont les ruines jonchent

la surface du Latium. On s'est aperçu que l'art

romain, comparé à l'art grec, avait le caractère

de ces traductions « nobles et généreuses » à

la Dacier, qui ont pendant tant d'années défi-

guré le vieil Homère; il est devenu évident

qu'on avait eu devant les yeux, non un manus-

crit de première main, mais un parchemin

surchargé qu'il aurait fallu gratter comme un

palimpseste. Avec plus d'étude on s'est con-

vaincu que les ordres romains ne sont pas

même une traduction directe, et qu'ils se rat-

tachent, non au style monumental de l'Hellade

1.
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pendant le siècle de Périclès, mais aux édifices

de l'Orient hellénisé par Alexandre; si bien

que c'est à Pergame, à Cyzique, à Antioche, à

Rhodes, à Alexandrie, plutôt qu'à Athènes,

qu'il faut chercher les premiers modèles de

l'architecture gréco-romaine, plus d'une fois

réimportée, par la suite, dans ses pays d'ori-

gine, avec des altérations qu'explique la diffé-

rence des temps et des lieux. Enfin on s'est

aperçu que Yitruve, dont les jugements avaient

été acceptés sans contrôle et comme des vérités

qu'on ne discute pas, n'avait connu que cette

architecture gréco-orientale et qu'il ne l'avait

connue que par les livres; le prince des archi-

tectes s'est trahi comme un compilateur peu

intelligent et peu exact des théoriciens d'Alexan-

drie. On s'est étonné de lui entendre dire que

les (( anciens » n'ont pas employé l'ordre dorique

pour les temples \ quoique le Parthénon soit

un édifice dorique, — que les temples doivent

être orientés de façon que la statue regarde

l'ouest % quoique tous ceux qui ont été retrouvés

1. Vitruve, liv. IV, ch. m.
2. Vil.ruve, liv. IV, ch, v.
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dans l'Hellade proprement dite s'ouvrent au

levant, sauf un qui a son axe du midi au nord!

etc Il devint évident que Vitruve n'avait

guère quitté son cabinet et sa bibliothèque,

qu'il n'avait consulté que le texte d'Hermogène

ou d'autres architectes postérieurs au siècle

d'Alexandre; que, pour connaître l'art grec de

la belle époque, il convenait, au moins pour

un temps, de récuser ce témoin mal informé,

et d'aller étudier sur place celles des œuvres

du vi^ et du siècle que le temps et les

hommes avaient épargnées.

Des érudits, des artistes, entreprirent avec

ardeur cette besogne difficile. Nos pension-

naires des écoles de Rome et d'Athènes n'ont

cessé de la poursuivre avec talent et succès. Il

faut citer au premier rang les travaux inté-

ressants de M. Beulé, les belles études de

MM. Garnier et Paccard\ Quand on consulte

1. Depuis que ces pages ont été écrites, c'est-à-dire

depuis vingt-six ans, des découvertes d'une importance
capitale pour l'histoire de l'antiquité ont été faites tant en
Grèce qu'en Asie Mineure et dans les îles de l'archipel. Une
génération nouvelle de savants s'est formée et les études
archéologiques ont reçu d'elle une impulsion vigoureuse
et féconde. Le public s'est de plus en plus intéressé aux
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la liste des envois, on remarque que le premier

monument vraiment grec qui ait fait l'objet

d'une restauration est le temple de Minerve

fouilles qui lui mettaient peu à peu sous les yeux tous les

détails de la vie publique et privée des anciens, et, par

ses encouragements, il a enhardi les savants à multiplier

leurs explorations, tandis que les gouvernements les

aidaient par de larges subsides. Le nombre des grandes
découvertes archéologiques accomplies depuis 1870 est

trop considérable pour que nous puissions faire autre chose
que citer les plus importantes.
En premier lieu les merveilleuses trouvailles de l'Allemand

Schliemann à Hissarlik, à Mycènes (1874-1876), à Ithaque

(1878), à Orchomène (1881) et à Tirynthe (1884-1885). Notre
École française d'Athènes a reconstitué la ville sainte de
Delos (M. Lebègue en 1873, M. Homollede 1877 à 1880, puis

en 1885 et 1888); elle a ouvert la nécropole de Myrina (1880-

1882); elle a. mis au jour les temples d'Apollon Ptoïos à

Kardilza et d'Athena Cranaia à Mantinée; enfin, tout récem-
ment, elle a fait surgir de terre les merveilles du sanctuaire

de Delphes.

Le gouvernement grec et la Société archéologique

d'Athènes ont retrouvé les secrets du culte de Déméter à

Eleusis (1882-1889) et de celui de Jupiter à Dodone (1878);

ils ont tiré de nouvelles richesses da sol de l'Acropole

d'Athènes (I882-ÎS89).

L'Institut allemand d'Athènes a poursuivi pendant six

campagnes, de 1875 à 1881, les fouilles d'Olympie, commen-
cées par Curtius.

En Asie Mineure, l'Anglais Newton a retrouvé les statues

colossales du temple d'Apollon Didyméen et les sculptures

(le l'école attique d'Halicarnasse; les Autrichiens ont

recueilli la précieuse frise de Gôl-Baschi; les Allemands ont

m s au jour l'Acropole de Pergame.
J'ai expliqué dans la préface mise en tête de ce livre

[)Ourquoi tous ces faits nouveaux avaient peu de chance

d'alfeçter — et n'ont pas, en effet, modifié — les conclu-

sions auxquelles j'avais été conduit en 1870 par l'étude des

documents antérieurement connus.
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Poliade, étudié par Ballu en 1845. A partir

de cette époque, les travaux d'après les

types monumentaux de THellade se succèdent

presque sans interruption jusqu'en 1854; les

édifices gréco-latins semblent abandonnés. On

y revient dans les restaurations postérieures;

c'est que, pour un temps du moins, la Grèce

est un champ presque épuisé. Tous les exem-

plaires alors connus de l'architecture propre-

ment hellénique ont, en effet, donné lieu à des

travaux approfondis dont plusieurs sont défi-

nitifs. En attendant que les fouilles exhument

d'autres édifices et de nouveaux sujets d'ana-

lyse esthétique ou savante, on se trouve donc

ramené à l'étude des monuments romains,

car celle-ci est à refaire selon l'esprit et

d'après les règles de la critique contempo-

raine.

Dans cette série d'études, incessamment

allongée et amplifiée par les recherches de nos

savants et de nos artistes, la science historique

moderne a introduit en effet des principes d'in-

terprétation plus larges et plus sûrs. De ces prin-

cipes, le plus essentiel est qu'à ses yeux toute
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œuvre d'art, fût-ce une strophe lyrique, est une

œuvre collective, puisqu'elle cherche, pressent,

obtient la sympathie. Et combien cela est plus

vrai encore d'un monument élevé sous les

yeux de tout un peuple, pour un service public

et positif! Ici l'artiste ne peut pas être un ini-

tiateur, un éclaireur perdu en avant de la

foule, comme le poète ou le peintre le sont

quelquefois. Ceux-ci peuvent exceptionnelle-

ment s'enfuir loin du monde, peupler les soli-

tudes de leurs rêves, protester contre les

mœurs de leur temps. L'architecte, lui, ne

saurait s'écarter de ce peuple qui lui dicte ses

programmes, il est forcé de le prendre au

sérieux; l'ironie, la satire, la misanthropie, le

caprice, sources parfois fécondes ailleurs,

tarissent sur son domaine; sa fantaisie subit

deux servitudes qui l'attachent à son siècle, le

retiennent dans son milieu social : le besoin

actuel qu'il est chargé de satisfaire et le

grand jour théâtral qui éclaire son œuvre.

Aussi n'est-il jamais seul au travail; il sent

derrière lui toute une multitude d'hommes qui

regardent par-dessus son épaule, le pressent
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de leurs questions, veulent savoir si leurs

goûts seront satisfaits, leurs habitudes respec-

tées, leurs idées traduites. Que de fois un

ordre, une objection de ce collaborateur invi-

sible a fait dévier le crayon! Il n'y a point de

monument qui ne porte cette empreinte de la

main du maître, la trace du puissant coup

d'ongle populaire que l'artiste n'a fait que

repasser au noir. C'est cette précieuse esquisse

qu'il faut retrouver, pour comprendre une

architecture historique. Une critique qui ne

ferait état que des traditions et de l'esthétique

d'école, des nécessités et des procédés techni-

ques, des analogies de formes avec d'autres

monuments ne réussirait le plus souvent

qu'à encourager, à rendre spécieux par un

certain appareil les contre -sens les plus

décidés.

Ce qu'il importe avant tout de connaître, pour

pénétrer un grand style, c'est l'âme même du

peuple et du siècle qui l'ont suggéré, goûté,

propagé. Cette âme s'est peinte dans la reli-

gion, dans la philosophie, dans la littérature,

dans la politique, dans la vie de société. Voilà
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le cercle qu'il faut parcourir avant de consi-

dérer le monument lui-même. Il faut inter-

roger les mœurs sur le programme imposé à,

Tarchitecte, la philosophie sur sa méthode, la

littérature sur sa manière de sentir, la religion

sur la nature de son plus haut idéal. Quand,

on ahorde avec toutes ces lumières l'architec-

ture qu'on a étudiée d'abord avec de simples

notions techniques, on croit voir au soleil

l'objet qu'on palpait à tâtons dans les ténè-

bres. C'est comme une sève puissante qui, de

tous ces alentours, pénètre, ranime, colore

le cadavre monumental. L'artiste, emprisonné

dans la catégorie du beau, ne nous livre que

des impressions et des intuitions dont la cause

lui échappe; il explique naïvement la fleur par

sa couleur et son parfum. L'archéologue ne

nous fournit, en quelque sorte, qu'un herbier

de formes inanimées, parfaitement classées

d'après leurs analogies extérieures, mais sépa-

rées de leurs racines profondes et privées de

leur sève natale. L'historien et le critique doi-

vent nous montrer la plante en pleine terre, à

l'endroit de sa station naturelle, à portée de
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tous les SUCS dont elle s'est nourrie, au milieu

de toutes les autres efflorescences qui sont

nées du même terrain, sous la même lumière,

et qui ont reçu de ces influences générales une

physionomie commune. Que de traits atténués,

incertains, avortés, revivent et prennent un

sens par la comparaison avec ces exemplaires

fraternels î

Ces considérations déterminent le plan de

cette étude, la méthode que nous comptons

suivre, les limites et, en quelque sorte, l'ali-

gnement que nous entendons ne pas franchir.

De Torigine la plus ancienne des formes, de

leur prototype retrouvé en Egypte ou en Asie,

de leur évolution et de leur filiation détermi-

nées d'après les ressemblances extérieures, en

un mot, de tous les faits, d'ailleurs si intéres-

sants, qu'ont mis en lumière de récentes

découvertes, nous dirons peu de chose. Ces

détails sont en général étrangers à Tordre

d'idées où nous nous sommes placé. Ils nous

obligeraient à descendre du haut observatoire

d'oij nous dominons le monument et tous ses

alentours, et d'où nous chassons pour ainsi

2

4
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dire au faucon les conceptions générales et

les causes profondes.

Les règles dont nous nous sommes inspiré

dans ce petit livre et le schéma qui en précise

et en limite le sujet peuvent être résumés en

quelques propositions très simples. Nous ne

considérerons que l'art grec authentique, celui

dont on trouve les restes dans THellade, et non

pas celui des livres et des manuels; nous le

considérerons à l'état adulte et à son plus haut

degré de perfection, par exemple dans le Par-

thénon. C'est le moyen d'écarter tout ce qui

n'a pas le relief de la forme définitive, tous ces

traits mous, indécis, qui laissent l'esprit flot-

tant entre plusieurs conjectures. Chercher dans

les caractères intimes de cet exemplaire typique

et aux alentours les influences de tout ordre

qui se sont exercées sur l'architecte, déterminer

le caractère et les goûts de la société, la nature

de son idéal, les habitudes des sens et le tour

d'esprit qui règlent la conception de l'édifice,

l'invention et le choix des formes, voilà le pro-

blème attachant et délicat que nous aimerions

à traiter. Ce problème, dont les termes les plus
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importants ne se révèlent que par une analyse

de ce qu'il y a de plus profond dans l'esprit et

le cœur d'une race, ne saurait être plus juste-

ment nommé que : la psychologie de l'archi-

tecture en Grèce.
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LA GÉOGRAPHIE

Nous voici donc au pied du Parthénon, sut

le rocher de l'Acropole ; assis sur les degrés du

temple modèle, étendons par la pensée nos

regards jusqu'aux confins du monde grec.

Nous voyons les races primitives s'agiter dans

cette enceinte, se fixer, émigrer plus loin,

former des groupes, des états, une nation, une

société. Quelles lois vont régler cette évolution

dont le dernier terme est la constitution d'un

public'^ Quelle figure fera l'artiste devant ce

peuple qui l'inspire et le juge? Sa condition,

au sein d'une société qui n'a dépassé que depuis
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peu le type militaire, lui assure-t-elle le loisir,

la liberté, la sécurité, la fierté? A eux tous, ces

faits composent l'évolution qui a rendu possible

l'apparition d'un grand art, de la même façon

que les transformations géologiques successives

ont rendu possible l'apparition des animaux

supérieurs. Avant d'aborder la partie essen-

tielle du problème, regardons d'abord, d'un

coup d'œil rapide, s'affermir le sol et s'épurer

l'atmosphère sociale où a pu s'épanouir l'exquise

Heur parthénonienne.

La géographie fournit une première et sug-

gestive impression. Si on laisse tomber ses

regards sur la carte, on voit que la Grèce

ressemble à une Suisse insulaire, aune Ecosse.

Un des caractères les plus frappants du pays,

c'est qu'il est à chaque pas coupé et barré. A
considérer de près le sol, les longues chaînes

continues indiquées par les géographes n'exis-

tent pas; des pics rapprochés, semés au hasard,

se rejoignent pour entourer et clore de toutes

parts de petites vallées ou des plaines ; et la

clôture est si parfaite que les eaux mêmes ne

trouvent pas le moyen de se frayer un passage
9



18 LE PARTHÉNON

à découvert, et qu'elles s'échappent par des

fissures souterraines. Par la même raison, il

y a peu de grands fleuves en Grèce, et les

grands fleuves sont, on le sait, la grande route

des migrations primitives. En outre il est

remarquable que les cours d'eau les moins

médiocres, l'Achelous, le Pénée, l'Alpliée.

n'appartiennent pas aux contrées qui ont pro-

duit une civilisation supérieure ; ils traversent

rÉpire et l'Étolie, la Thessalie, l'Arcadie et

rÉlide. Dans toute la Grèce digne de ce nom,

de grands obstacles gênent donc la circulation

par terre. Un mot de Strabon semble indiquer

que de son temps les routes et les canaux de

l'Hellade étaient dans l'état le plus misérable.

Cet état pouvait être en partie la conséquence

de Ja mauvaise administration proconsulaire,

mais le même auteur, dans un autre passage où

il signale le soin que prenaient les Romains de

prolonger au loin dans la campagne, par des

chaussées, leurs voies urbaines, oppose à ces

préoccupations d'ingénieurs le manque d'indus-

trie des Grecs, qui se contentaient de placer

leurs villes dans un beau site, à proximité
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d'un bon port, et qui négligeaient non seule-

ment les routes d'accès — la mer leur en tenait

lieu, — mais même la voirie intérieure. Ainsi,

jusqu'à une époque assez avancée, on peut se

représenter les différentes parties de la pénin-

sule comme n'ayant presque point, entre elles,

de communication continentale.

Un autre caractère géographique compense

cette disgrâce naturelle; la mer est partout en

Grèce, et non seulement elle baigne les grands

contours de la côte, mais elle pénètre profondé-

ment par des golfes au cœur même du pays.

Tacite a dit de la Grande-Bretagne : VOcéan

s insinue dans les défilés et entre les montagiies

comme dans son propre domaine Le mot est

vrai de la Grèce. Il n'y a pas une province,

excepté l'Arcadie, qui ne soit maritime et qui

n'ait plusieurs anses ou même de beaux ports

naturels; le Grec était donc navigateur de nais-

sance et par nécessité géographique. Les

golfes profonds, les baies échancrées sem-

blaient se prêter à son apprentissage; des îles

1. Tacite, Agricola, c. 10.
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semées dans la mer « comme des pierres dans

un gué » offraient des stations échelonnées

aux premiers essais d'un voyage transmarin.

Au bas de son échelle de rochers, le monta-

gnard avait sa nacelle tirée sur le sable; il se

faisait matelot; et toutes ces contrées dont le

séparaient par terre des montagnes, des gorges

infranchissables, il y abordait aisément en quel-

ques coups de rame. La grande voie de com-

munication des Grecs entre eux a été la mer.

La prodigieuse révolution qu'ont produite de

notre temps les voies ferrées en réunissant des

provinces jusque-là presque isolées, la mer

Egée, l'Archipel, l'avaient accomplie d'avance

pour les petits Etats de la presqu'île grecque.

Le marchand, le pirate, ont été les créateurs

de l'unité panhellénique.

La navigation est aussi ancienne que la

Grèce elle-même; la piraterie est déjà une des

meilleures professions au temps d'Homère. Tou-

tefois les mâts, les agrès, les voiles, sont pos-

térieurs à la séparation des Pélasges en Latins

et en Grecs; les barques restent petites et la

inarine timide jusqu'au septième siècle. Vers
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630, on ne peut trouver un pilote qui ait été à

Cyrène; pour passer en Sicile, même au temps

de la guerre du Péloponèse, on remontait par

Corcyre et le golfe de Tarente; la navigation

resta donc pendant très longtemps un simple et

circonspect cabotage. Dans de telles conditions

le mélange des idées a dû être bien plus aisé

et bien plus rapide que le mélange des

hommes. Ce n'était qu'avec peine que deux

nationalités séparées par une barrière de mon-

tagnes parvenaient à s'unir et à se confondre.

Par mer, au moins pendant toute une longue

période, même difficulté aux migrations en

masse. Sur ce frêle bateau qui ne prendra qu'au

Imitième siècle les proportions de la trirème \

quelques matelots seulement peuvent s'embar-

quer; mais ils emportent avec leurs marchan-

dises une cargaison de traditions, de légendes,

de souvenirs, de renommées, qu'ils laissent sur

tous les rivages. Ainsi la nature même des

moyens de communication était bien autre-

1. D'après Thucydide, c'est vers 703 et dans les chantiers

de Corintiie que fut construite la première trirème (voy.

Thucydide, I, 13).
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ment favorable à l'échange actif et précoce des

idées qu'au mélange des races et à leur rap-

prochement dans l'unité d'un seul état; elle

tendait à produire, bien avant toute fusion

politique, et au sein d'un morcellement extrême,

une puissante unité intellectuelle. On ne peut

mieux représenter la nature et l'effet de ces

premières relations par la mer seule qu'en les

comparant à celles qu'établirait entre les pro-

vinces françaises un chemin de fer ne trans-

portant pas de voyageurs, mais seulement des

denrées, des livres et des gazettes. Pendant des

siècles, le véritable lien entre les provinces

de la Grèce ce sont les œuvres de son génie.

Les poèmes du cycle homérique ont, mieux

qu'une administration centralisée, fait des con-

citoyens de ces hommes dispersés. Ce carac-

tère a subsisté même après le perfection-

nement des moyens de communication. Aux

temps historiques, la véritable assemblée poli-

tique n'est pas le conseil des amphictyons,

ce sont les Jeux olympiques, qu'on ne juge

pas à propos de remettre, même pour courir

à la rencontre des Perses attaquant les Ther-

.1
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mopyles *. On est Grec, non parce que l'on

est soumis au même gouvernement et qu'on

appartient à la même nationalité, mais parce

que l'on n'est pas barbare, c'est à dire bégayant,

parce que l'on parle la noble langue de Tlliade

et de l'Odyssée.

Morcellement politique, fusion intellectuelle

et morale, voilà donc les deux caractères

inscrits d'avance dans la géographie de la

Grèce. Jusque vers 560, c'est-à-dire jusqu'à ce

que la conquête des colonies grecques d'Asie

par les Lydiens et enfin par les Perses, force

les Hellènes du continent à se grouper et à

serrer les rangs autour d'un chef, elle offre

l'aspect de vingt nations juxtaposées dans un

espace de quelques lieues carrées, chacune

ayant ses dieux, ses ancêtres, son œkiste, ses

guerres, sa législation, ses légendes et son his-

toire, et toutes cependant formant un seul et

vaste 'public autour du poète et de l'artiste.

Que de sources distinctes d'originalité, venant

se verser dans un même courant d'émulation et

1. Hérodote, VII, 266.
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d'enthousiasme! De même qu'en mécanique on

perd en force ce que l'on gagne en vitesse, nos

grandes agglomérations ont perdu, en verve

créatrice et en variété de conception, ce qu'elles

ont gagné en largeur de vues et en hauteur de

ton. La Grèce seule, à la faveur de sa consti-

tution géographique, a su tout concilier. Son

génie a la féconde chaleur qui sort de foyers

multiples, il a la majesté d'une seule grande

flamme battant de l'aile à découvert. Beaucoup

de petites scènes, où chaque groupe joue avec

ferveur le drame de ses passions et de ses inté-

rêts propres, s'espacent dans l'enceinte d'un

vaste théâtre, sous les yeux d'un immense

auditoire. Chaque coin de terre, grand comme

le comtat Venaissin, avait l'orgueil national

d'un pays grand comme la France ; il avait ses

annales, ses héros; en travaillant sur ces types,

le poète, le statuaire, gardaient tout le feu d'un

patriotisme conçu et couvé à l'étroit; ils con-

servaient la saveur natale, le goût du terroir;

mais ils sentaient qu'ils seraient entendus et

admirés de toute la grande patrie, et ils met-

taient leurs œuvres au point pour la vaste mul-
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titude qui devait les lire ou les contempler. Ce

qu'il faut bien comprendre, c'est que tout ayant

en Grèce les proportions municipales, rien n'y

était municipal par le fond et la manière de

voir. Le plus petit bourg" se sentait un peuple.

La Grèce n'était pas une grande nationalité

compacte, enserrant une foule de petites villes

bornées dans leurs vues, mesquines dans leurs

passions. C'était plutôt une grande famille

disséminée, enveloppant et reliant une foule

d'états complets et glorieux, par l'unité de la

langue et la libre fraternité des génies. « Le

nom de Grecs, dit admirablement Isocrate,

désigne moins un peuple particulier qu'une

société d'hommes éclairés et polis; et l'on

appelle ainsi plutôt ceux qui participent à notre

éducation que ceux qui partagent notre ori-

gine. » (Panég. d'Athènes.)

La géographie n'indique pas seulement les

conditions de la circulation intellectuelle; elle

révèle au regard que dirige un esprit attentif

le champ et même le centre de cette circulation.

Vers 1100 a lieu l'invasion dorienne en Grèce.

Il semble qu'à ce moment ni les envahisseurs

3
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ni les premiers occupants n'aient eu de carac-

tère bien déterminé. Ceux-ci font vaguement!

penser aux Étrusques ; ils sont comme eux

secs, patients, laborieux, et se meuvent dans

un cercle intellectuel très étroit. Ceux-là ont

toutes les apparences d'une horde de barbares.

Les peuplades qui les précèdent ou qu'ils

entraînent à leur suite, les Thessaliens, les

Béotiens, les Étoliens, sont les plus grossières

de la race hellénique; les derniers mangent de

la chair crue et parlent une langue inarticulée.

La vie urbaine est ignorée des Dorions; ils

habitent de petits bourgs ouverts et disséminés.

Tels ils pénètrent dans l'Hellade, chassant

devant eux les populations plus anciennes.

Celles-ci quittent la péninsule, passent dans les

îles, puis en Asie Mineure. Tandis que les con-

quérants, enfermés dans leur lutte contre les

indigènes de la Grèce, développent leur génie

sous les formes pures de son type naturel, les

émigrés achéens subissent l'influence de leurs

voisins orientaux; leur hellénisme s'altère, et

ils deviennent, pour ainsi dire, une variété du

genre, mais demeurent les membres de la
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grande famille dont ils sont issus; c'est à ce

moment, selon toute vraisemblance, et par

opposition avec la population restée maîtresse

du Péloponèse, qu'ils se distinguent comme

Eoloioniens; par leur choc même, les deux

génies prennent relief, se fixent et se sentent;

définis par leur contraste, mis en présence et

en regard par leur distribution géographique,

ils commencent à agir efficacement l'un sur

l'autre. Cette action réciproque a été Tune des

causes maîtresses de la civilisation hellénique.

S'il y a un fait curieux dans l'histoire de la

Grèce, c'est la stérilité intellectuelle de la côte

occidentale de la péninsule, de la Triphylie, de

l'Élide, de l'Acarnanie et de FÉtolie. Ce sont

pour la plupart de grandes plaines, dont le sol

gras et riche fait contraste avec la sécheresse

montagneuse des régions orientales. Ces ré-

gions déshéritées sont pourtant celles qui sont

devenues un foyer de progrès; c'est le voisi-

nage des Ioniens qui leur a fait ces hautes

destinées. L'incessant échange des idées entre

deux esprits si différents, l'imitation réciproque

de leurs grandes œuvres, la moyenne lente-
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ment formée entre leurs opinions extrêmes ou,

au contraire, les vives réactions qui les éloi-

gnent davantage sur les points où les deux

génies ne se prêtent pas à une conciliation,

tout a concouru à produire, dans cette zone

limitée, un prodigieux mouvement intellectuel.

La mer Egée a été pendant trois siècles, après

l'invasion dorienne, l'enceinte où s'est accompli

ractif travail de la civilisation grecque.

Dans cette enceinte, on peut indiquer,

presque a 'priori, le lieu où l'action sera la plus

énergique et la fusion la plus complète. Au

nord du Péloponèse, un court promontoire se

prolonge vers l'Asie et donne la main aux îles

qui forment entre les deux continents une série

d'étapes maritimes. C'est le promontoire, de

Sunium, la pointe de l'Attique. C'est là que les

Achéens refoulés ont trouvé un dernier refuge;

c'est le lieu d'embarquement des Pélasges, des

Myniens d'Orchomène, des Abantes d'Eubée,

de tous les futurs Ioniens; c'est là seulement

qu'ils ont gardé pied dans la Grèce proprement

dite. Reliés à leurs frères par la saillie orien-

tale de leur triangle, les habitants de l'Attique
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subissent cependant de plus près l'influence

dorienne. La race conquérante les entoure et

pour ainsi dire les cerne de toutes parts; établie

à Gorinthe, à Egine, à Mégare, d'où elle dis-

pute longtemps Salamine à leur faiblesse, elle

les accable de son prestige et les pénètre de

ses idées; inhabile à les transformer profondé-

ment, elle leur laisse cependant une empreinte

marquée. Attirés aux jeux Olympiques, les

Athéniens adoptent peu à peu les coutumes

doriennes; ils abandonnent le long vêtement

oriental; leurs enfants vont à l'école pieds nus

dans la neige, en chantant l'hymne à Pallas;

l'architecture dorique enfin s'impose à eux, et

c'est dans ce style qu'ils élèvent et réédifient leur

grand monument national, le Parthénon. Mais

ces emprunts semblent entre leurs mains des

créations nouvelles; le génie ionien, resté en

communication avec sa source asiatique, les

remodèle avec une puissance extraordinaire
;

il complète, il achève, il raffine, il couronne de

grâce et d'éclat la vigoureuse conception do-

rienne. Athènes, par sa position, était prédes-

tinée à devenir le confluent des deux fleuves,

3.
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et comme le siège de la réaction des deux

génies l'un sur l'autre. Son glorieux privilège

et sa haute fonction historique étaient inscrits

d'avance sur la carte. Quand Xénophon signale

la réceptivité de son dialecte, où trouvent

accueil des mots venus de tous les rivages

gréco-asiatiques, il la désigne implicitement

comme la capitale du monde grec. Sans autre

lumière qu'une vue sommaire de la configu-

ration géographique du pays et de la distribu-

tion des races, on aurait pu dire avec certitude :

là sera le grand foyer intellectuel de la Grèce,

là viendront se fondre et se concilier toutes les

aptitudes des différentes fractions de l'hellé-

nisme.



II

LES RACES

Bien distincts en effet sont les deux génies

qui, pareils à deux fleuves, se rencontrent et

forment, en se mêlant, le courant de l'esprit

,2^rec. Chacun d'eux a contribué, par des qua-

lités pour ainsi dire opposées, au développe-

ment des beaux-arts.

Les poèmes homériques sont comme le lit

où a coulé d'abord le génie ionien, à peine

sorti de sa source; c'est là qu'il faut l'aller

chercher pour le bien connaître. Homère passe

pour avoir représenté les Achéens du Pélopo-

nèse; mais il les a seulement chantés, et ce
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sont bien plutôt les hommes de son temps, ses

compatriotes asiatiques, qu'il a figurés sous

ce nom d'emprunt. Le premier caractère qu'on

distingue dans le Grec homérique est celui

qu'on retrouvera, plus ou moins atténué, dans

les petites aristocraties ou démocraties de la

Grèce postérieure : le sentiment de l'indépen-

dance individuelle. Il n'y a rien de plus hardi

et de plus libre qu'un héros de Vlliads-, il ne

combat pas à son rang comme le guerrier

dorien; il lutte isolément à pied ou du haut de

son char; rien dans les mouvements des Grecs

et des ïroyens ne ressemble à de la discipline.

Le héros gourmande le roi des rois; il lutte

contre les dieux eux-mêmes, il ne plie que sous

la main du destin. Dans un monde sans passé et

sans expérience, il ne subit pas la pression d'un

corps de maximes morales abstraites; il crée

lui-même, à chaque instant, la règle vivante

de sa conduite. Nulle part l'homme ne s'est|50se

avec une conscience plus souveraine de son

droit de se développer librement, sans autre loi

que les impulsions de sa nature individuelle. —
Le fait est décisif; chez les nations qui commen-
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cent par le sacrifice de l'individu au groupe,

comme les Spartiates et les Romains par

exemple, l'invention ne tarde pas à s'arrêter;

elles imitent largement, elles transposent avec

art, avec une sorte de perfection; quelques-unes

peuvent vivre longtemps et magnifiquement sur

ces richesses d'emprunt; leur originalité n'en

a pas moins une carrière beaucoup plus bornée

que celle des peuples individualistes. Si le

génie ionien s'est incessamment renouvelé,

c'est que la source vive de toute invention était

restée en lui fraîche et abondante : cette source,

c'est le sentiment profond et enraciné par

lequel l'individu s'isole, se conçoit comme un

petit monde distinct, prend son point d'appui

en lui-même et semble échapper plus ou moins

à ce qu'il y a de fatal et d'uniforme dans

l'existence collective.

Ce sentiment est plutôt net qu^énergique; on

y devine Tabsence du frein plutôt que la

vigueur du ressort intérieur qui le brise.

L'idéal des Ioniens " est la vie, mais une vie

calme et pour ainsi dire détendue; leur activité

intermittente semble n'avoir d'autre but que
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de donner delà saveur au loisir; ces petits chefs

pillards ont Tair de ne combattre que pour

orner leur repos des belles et calmes sensations

que donnent un riche mobilier, des tables opu-

lentes, d'harmonieux récits de leurs propres

exploits chantés au son de la lyre. Ils sont

comme ces voyageurs qui voyagent pour se

souvenir et non par amour du mouvement.

Quand ils croient voir dans la vie d'un mortel

Fimage du bonheur des dieux, c'est qu' « assis

sur un trône en face du foyer, il se verse du

vin et se repose comme un immortel ». Trait

significatif, qui procède évidemment de l'esprit

ionien : le Grec des temps postérieurs sera

enclin à ne concevoir aucune des idées diri-

geantes de la vie que comme un principe

d'ordre et de paix. Parle-t-il de l'amour, il dit

avec Platon : « L'amour donne le calme aux

hommes, la tranquillité à la mer infinie; il

endort les vents ». Parle-t-il de la pensée? Il

observe avec Aristote qu'elle ressemble moins

à un mouvement qu'à un arrêt et à un repos.

Ses deux grands systèmes de morale, l'épicu-

risme et le stoïcisme, ont pour souverain bien
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la même paix absolue, sous les noms différents

d'apathie (absence d'émotion) ou d'ataraxie

(absence de trouble). Dans les arts, il défend

avec Platon qu'on s'adresse à la « partie pleu-

reuse de l'âme* », et s'il représente la mort de

Ménœcée, il aime que le héros, « baigné dans

son sang", expire avec un visage plein de dou-

ceur et paraisse s'endormir^ ». Cette aversion

pour les signes d'une émotion désordonnée,

ce goût pour tout ce qui exprime un parfait

équilibre de la sensibilité, une paix profonde et

comparable au doux sommeil, ont été assuré-

ment transformés et ennoblis par l'énergie

dorienne, ils n'en sont pas moins, en partie,

l'effet des tendances originelles du génie

ionien. Dans les arts d'imitation, dans la phi-

losophie, dans la poésie, ces caractères sont

visibles sous la forme supérieure que leur a

donnée la coopération des deux génies helléni-

ques; dans les arts d'invention et surtout en

architecture, ils se traduisent par la répugnance

plus particulièrement ionienne qu'inspirent à

1. Tb 6p-/]vojÔ£ç.

2. Pliilostrate.
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l'artiste les brusques contrastes, et par le goût

des transitions douces et coulantes. Les conson-

nances abondent dans la musique architectu-

rale des Grecs. Le legato y est la règle : les

grands écarts, les dissonances sont presque

inconnues. Les harmonies savantes et doulou-

reuses d'un Beethoven poursuivant une réso-

lution toujours retardée cèdent la place aux

courtes et simples modulations que Cimarosa

fait retomber à chaque instant sur l'accord

parfait.

Assis dans son palais, devant une table

abondante, l'Ionien parle ou écoute parler. Le

g-oût le plus vif qu'on puisse observer dans

Homère, c'est celui de joindre posément des

phrases entre elles. Le libre écoulement des

idées dans une forme limpide produit par lui-

même une sorte d'ivresse, supérieure à toutes

les joies du mouvement et du succès. C'est

affaire de race; c'est aussi affaire d'éducation.

Population toute côtière, les Ioniens ont été

les premiers agents de la grande circulation

maritime qui a mis en communication les diffé-

rentes provinces de la Grèce. C'était l'époque
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OÙ chaque vallée, chaque rocher semé dans la

mer restait encore un foyer poétique distinct;

chaque petite ville avait sa gerbe de légendes

qui gardait le goût du terroir, en l'absence

d'une culture uniforme et générale. L'imagi-

nation en était pour ainsi dire à sa période

féodale; partout elle se posait en souveraine;

elle battait monnaie à sa propre effigie. C'est

donc avec un charme presque inépuisable de

variété et de nouveauté que le matelot, le

pirate, le marchand, colportaient sur toutes les

côtes les mystères, l'histoire, les mœurs de

leur petit pays. A peine débarqués, on les

interroge; ils parlent, ils pérorent; on les

écoute avec curiosité; ils se piquent d'amour-

propre, ajoutent un détail agréable, retran-

chent un trait qui ne serait pas compris. Au

retour, même scène; les citoyens sédentaires

veulent apprendre de la bouche des voyageurs

ce que ceux-ci ont vu et observé; là encore, on

fait des récits; on les orne et les agrémente.

Ainsi se développent et prennent relief, les

personnages de l'improvisateur, du conteur, du

déclam ateur ambulant, qui ne sont que trois

LE PARTHENON. 4
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variétés d'un même personnage et les frères de

lait du poète épique. Tous les ouvrages de Tes-

prit et l'art lui-même se ressentent de cette

influence jusque dans une période très avancée

de culture littéraire. A-t-on à écrire un traité

de pédagogie princière, on en fait un roman;

c'est la Cyropédie. La philosophie, la politique,

la morale, s'enseignent en dialogue, avec une

jolie mise en scène où se mêlent l'ombre

fraîche du platane, le chant des cigales, les

eaux murmurantes de l'Ilissus. Les notes

diplomatiques prennent, dans le grave Thu-

cydide, la forme de discours prononcés. Dès

l'origine, la statuaire, quand elle ne dresse pas

des colosses à la manière de l'Orient, se plaît à

traduire des anecdotes en groupes. C'est par

exemple, cette célèbre dispute du trépied si

souvent reproduite : Hercule ayant enlevé le

trépied; i^pollon le lui disputant avec Diane

et Latone; Athènè secondant Hercule. C'est

Thésée prenant, sous une énorme pierre, l'épée

et la chaussure qu'Égée y avait cachées pour

lui. Plus tardj que devient la décoration du

temple dorique entre les mains des Ioniens
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d'Athènes? Une suite d'épisodes religieux, guer-

riers, familiers. On se rappelle dans Homère

les phrases innombrables : « Ménélas tue Sca-

mandrius qui fuyait devant lui; la lance s'en-

fonce dans le dos entre les deux épaules et res-

sort par la poitrine »... « Mérion atteint Phéri-

clus et lui plonge son javelot dans la hanche

droite; la pointe s'enfonce dans la vessie et

ressort au-dessus de l'os. Phériclus tombe sur

ses genoux, etc.. » Le sculpteur n'a fait que

ciseler dans le marbre ces petits tableaux que

débitait le rhapsode à la grande joie dupublicw

En regardant les métopes du temple de Minerve,

on croit lire le chant consacré aux exploits

d'Agamemnon ou de Patrocle, et l'on saisit,

dans une de ses conséquences les plus frap-

pantes, le tour anecdotique de l'imagination

ionienne.

Conséquence plus décisive encore : sous

l'influence prolongée de cette vie et de ces

habitudes, la matière même de la narration

s'altère. L'Asiatique, immobile et silencieux

au milieu de ses grandes plaines, approfondit

chaque jour davantage le sens de ses mythes.
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Chez les Ioniens, libres entremetteurs des nom-|

breux foyers de production poétique, ce sens

s'évapore; le conte perdrait de sa vivacité à

contenir ce pesant secret; on l'en allège. Insen-

siblement, tout prend, sur les lèvres du narra-

teur, une signification plus superficielle et plus

prochaine; le mythe devient fable, la légende

devient roman, le symbole s'efface sous les

licences que se donne le désir de plaire. Il est

curieux d'entendre Hérodote parler des grandes

religions naturalistes de l'Orient; il n'y com-

prend rien; il prend pour un bizarre trait de

mœurs le culte tout symbolique de Mylitla; il

n'a pas l'air de voir que ces rites voluptueux

figurent la puissance reproductrice delà nature.

De même, il interprète comme des signes de

la lâcheté des peuples vaincus les nombreuses

cteis que Sésostris fait élever le long de ses

conquêtes. Ainsi un génie vif, curieux, anec-

dotique, façonne, pénètre, dénature jusqu'au

fond tous les mythes créés par les premiers

Grecs. Après les avoir colportés loin du paysage

natal et inspirateur, il a toute liberté pour en

changer la forme et le sens ; et il le fait en sup-
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primant de préférence ce qui est profond, mysté-

rieux, ce qui donne à l'esprit une attitude médi-

tative. Il lui faut du mouvement, de la variété,

des détails piquants, d'innombrables épisodes.

C'est ce besoin nouveau, introduit surtout par

les Ioniens navigateurs dans le type général

du génie grec, qui gouverne désormais l'évo-

lution des mythes, et qui les transforme dans

le sens d'une beauté tout extérieure et d'une

grâce légère, aux dépens des idées métaphy-

siques qu'ils contenaient à l'origine.

Ce caractère complète la physionomie si ori-

ginale de cette race richement douée. Si haut

qu'on remonte dans la suite des époques, les

Ioniens apparaissent comme des contemplatifs

d'une espèce particulière, curieux, épicuriens et

rhéteurs. Leur perception calme et lucide des

choses extérieures crée en eux une imagination

et une raison à sa ressemblance; celles-ci ne

sont jamais troublées par les créations capri-

cieuses du rêve intérieur; la secousse de Tac

tion ne les interrompt qu'un instant et eU«s

retournent ensuite au spectacle que leur offre

la lente procession des images distinctes et des

4.
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idées claires. La concentration, je dirai volon-

tiers la condensation du sentiment et de la

pensée, caraclère distinctif du Dorisme, a tou-

jours manqué aux Ioniens. Homère se complaît

devant un long- défilé de combats et de légendes,

de généalogies et d'aventures; tous ses déve-

loppements se présentent non comme un sys-

tème dont les parties convergent de plusieurs

points différents vers un centre, mais comme

des séries linéaires indéfinies. Ses descriptions

de la nature font penser à des bandes photo-

graphiques qu'on déroule et qui réfléchissent

un segment du monde extérieur; elles n'ont

pas ce point lumineux que les écrivains

modernes piquent à un endroit de leur paysage

et qui devient centre pour l'œil du spectateur.

Dans les discours, les idées ne se g-roupent

pas en files serrées ou en phalanges com-

pactes ; elles se suivent comme des promeneurs

espacés qui ont du temps à perdre et qu'une

digression bien souvent écarte du chemin pour

les y ramener au prochain tournant. En

résumé, il n'y a pas ici de ressort intérieur

assez puissant pour résister à l'expansion d'une
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sensibilité jeune, pour limiter l'abondance des

impressions et des images ou régler le flux

d'une parole intarissable. Ce caractère, bien

que nég-atif, est l'un de ceux qui font le mieux

saisir la nature du génie ionien recherché aussi

près que possible de son orig-ine, dans le miroir

limpide et fidèle de la poésie homérique.

Suivons maintenant, dans l'art monumental

lui-même, Faction de toutes les causes qui

viennent d'être signalées. Le goût de l'éclat

domine en architecture, en l'absence des im-

pressions concentrées qui permettent de goûter

des beautés plus sobres. Quand on essaye de se

figurer l'ornementation des palais de Ménélas

et d'Alcinous, on se croirait volontiers en plein

Orient; et, en effet, l'art décoratif pratiqué dans

Homère semble se rattacher à cette architecture

à revêtements métalliques dont les pourvoyeurs

et les propagateurs ont été les Phéniciens,

hardis explorateurs des mines de la Norvège,

du Cornouailles, de l'Espagne, de Tliasos.

Nulle part le corps de la construction n'appa-

raît; l'or, Targent, l'ivoire, l'ambre, Facier

bleu, recouvrent les portes, s'appliquent aux
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murs, s'étendent sur les frises, si bien que le

palais tout entier brille, « comme les rayons

du soleil et ceux de la lune Le style ionien,

mal défendu par une sensibilité complice, a

évidemment subi l'influence des races sémiti-

ques, alors en possession de tout le commerce

méditerranéen; par le ton général, l'architec-

ture des poèmes homériques est bien plus

éloignée des formes que le Parthénon a éter-

nisées, que du temple de Jérusalem et du palais

de Khorsabad. Beaucoup plus tard, l'ordre

ionique des temps historiques porte encore la

même empreinte ^
; au fond, malgré le voisinage

assainissant du dorique, il trahit un certain

défaut de consistance dans la conception mère,

une moindre rigueur dans la déduction. La

base avec ses bourrelets mous, ie chapiteau

aux cornes de béliers, la frise continue, ornée

d'animaux capricieux, montrent la prépondé-

rance des prédilections sensibles et le facile

accueil fait aux inventions les plus délicates de

la fantaisie. L'Ionien se montre ici, comme

1. Voyez la planche, page 218.
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dans le reste, épicurien et prodigue; il est au

Dorien ce qu'un architecte des débuts de la

Renaissance, avec son multiple et arbitraire

étalage de formes, est au sobre maître es

œuvres gothique du xm° siècle.

Le génie dorien est, presque sur tous les

points, l'inverse du génie ionien. Jetés en petit

nombre au milieu de populations hostiles, les

Doriens ne peuvent se conserver que par le

combat quotidien, par la vigilance sans trêve,

par la supériorité du courage et de la disci-

pline. Chaque homme est perdu s'il n'est à son

rang, ou si les autres quittent le leur. Le salut

individuel se confond ici avec le salut de la

nation. L'amour de la patrie grandit donc déme-

surément, comme il arrive aux passions nobles

qui ont eu la chance de pouvoir se greffer sur

un instinct égoïste très enraciné et toujours en

action; il envahit à la fin l'âme tout entière.

A Sparte, l'absorption de Thomme par la

cité est complète; on ne le conçoit plus que

comme une cellule dans un corps organisé,

il s'efface au sein d'une grande personne

morale, l'Etat, qui devient le siège unique des
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droits et l'objet des devoirs. Tout ce qui est

individuel et tous les groupes voisins de l'in-

dividu disparaissent; le groupe total subsiste

seul. — Les sexes disparaissent; car la jeune

fille est élevée comme le jeune homme; au

lieu de filer le lin, comme dans les autres pays

de la Grèce, elle se mêle, nue, aux exercices

virils. La pudeur, les instincts sédentaires de

la femme cèdent à la nécessité politique d'avoir

des mères fécondes, capables de fournir à la

patrie des soldats robustes. — L'autorité pater-

nelle disparaît; car, dès le bas âge, l'enfant est

livré à un magistrat, le pédonome, et reçoit une

éducation réglée uniformément par la loi; le

père, dépossédé, n'a pas plus d'autorité sur son

fds que le premier citoyen venu. — Le senti-

ment conjugal disparaît; car le vieillard est

tenu de choisir lui-même un jeune amant à sa

femme jeune, et les hommes s'empruntent

entre eux leurs épouses, comme on emprunte

un bel animal pour faire souche. — La pro-

priété disparait, car le partage égal des terres

est la base du système; l'absence de monnaie

portative exclut le commerce ; la vie en commun
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exclut le luxe; les chiens, les chevaux, sont

indi\is, et tout chasseur peut puiser dans les

armoires des maisons où il s'arrête; enfin,

ridée de la propriété est même si faible qu'on

encourage le vol, apprentissage naturel de

l'adresse et de la ruse. — L'élan aventureux

de la valeur personnelle disparaît, car une

étroite discipline militaire ne fait qu'un homme

de tout un bataillon. — La physionomie indivi-

duelle disparaît, car tous les adolescents mar-

chent dans la rue en silence, les mains sous

leur robe, sans tourner la tête à droite ou à

gauche, les yeux toujours fixés devant eux, et

ne faisant pas plus de bruit que des statues V,

Il n'est pas Jusqu'aux œuvres d'imagination où

tout ne soit pareillement collectif. Telles la

danse, la musique, la poésie. Le genre lyrique

que les Spartiates créent en regard du lyrisme

éolien n'a d'autre caractère distinctif que d'être

choral et non individuel. Lacédémone n'est

pas une cité; c'est une caserne, un couvent,

un haras. L'instinct de conservation rendu

1. Xénophon.



48 LE PARTHÉNON

souverain par le dang-er n'y laisse subsister

que la masse sociale; pour donner à cette masse

plus de consistance, il la compose de molécules

homogènes et adhérentes; enfin il lui imprime

une puissante impulsion en érigeant en règle le

mouvement perpétuel, Faction énergique et à

outrance. Comme le dit si bien Bernhardy,

tout prend à Sparte la forme pratique^ et non

la forme poétique. Le culte nu de l'efTort, la

manie du drân se dégage comme le dernier

produit d'un patriotisme qui demeure seul sur

les ruines de tout le reste. Sans doute cette

organisation n'apparaît dans son type accompli

qu'à Lacédémone. Les Spartiates représentent

la race sous une forme extrême et excessive; ce

sont pour ainsi dire les puritains du Dorisme.

A côté de cette race extraordinaire où l'homme

tient à la fois du moine ascète et du moine

chevalier de notre moyen âge, les Doriens de

la côte orientale, plus voisins des Ioniens d'Asie

Mineure, ont des institutions moins étroites et

un génie plus tolérant. Néanmoins, le mouve-

ment non interrompu et l'action en commun

restent un trait dominant et général. Aussi
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toute cette race si bien douée perd-elle assez

rapidement, en tout genre, ce désir du ?meux

dont l'individu libre et contemplatif est l'organe.

Les ébauches sont nombreuses et variées; mais

elles restent des ébauches. A ne jeter qu'un

regard sommaire, la fécondité est admirable;

on voit les Doriens fournir par la Crète les

premiers statuaires, fonder à Sicyone la grande

école de peinture, à Sparte la grande école de

musique ; inventer à Argos et à Egine un

système métrique et monétaire particulier,

créer à Corinthe la trirème pontée et l'industrie

de la poterie peinte, inaugurer l'usage des cais-

sons, orner les frontons de terres cuites, enfin,

mettre au jour, en architecture, le style puis-

sant et fier auquel ils ont donné leur nom.

Mais la plupart de ces créations d'une forte

originalité, devenues bientôt stationnaires entre

leurs mains, n'ont continué leur évolution que

par le secours des races ioniennes. Ils com-

mencent; c'est Athènes qui achève. C'est

Athènes qui a dégagé la tragédie de l'informe

dithyrambe de Corinthe et de Sicyone, c'est

Athènes qui a fait sortir la comédie de la farce

5
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mégarienne ; c'est Athènes qui a imprimé l'essor

Vers le divin et l'héroïque à l'idéal arrêté dans

le type de l'athlète vulgaire par le canon de

Polyclète ou par la statuaire d'Égine. C'est

Athènes enfin qui a donné dans le Parthénon

sa forme définitive au style dorique, devenu,

dès le cinquième siècle, hésitant, conservateur

et stérile chez les Doriens de la Sicile et de la

Grande Grèce.

Un spiritualisme austère pénètre d'ailleurs

presque toutes les créations du génie dorien.

0. Muller, en lui rattachant Pythagore et la

théorie des nombres, l'oppose au génie ionien,

si enclin aux systèmes matérialistes. Le même
critique fait remarquer qu'il n'y a pas, avant

le siècle de Solon, un seul caractère physique

dans le culte du dieu des Doriens. Apollon

n'est pas le soleil qui fait mûrir les moissons,

mais le défenseur qui les protège. Leur Her-

cule est le dieu du travail et de l'effort. Ils

l'adorent avec recueillement, et les autres

Grecs leur reprochent la simplicité presque

pauvre de leur culte. Leur imagination sobre

s'oppose en effet au goût de l'éclat, si marqué
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chez les Ioniens. La coutume de la nudité, la

proscription des métaux précieux indiquent

une sévérité naturelle ou cherchée qui se

retrouve également dans l'architecture. Rien

de plus grave à son origine que le temple

dorique, avec ses courtes colonnes sans base,

son chapiteau évasé, son énorme entablement

qui a jusqu'à trois septièmes de la hauteur

totale, ses métopes lisses et nues, son fronton

encore vide de terres cuites ou de marbres.

Dans cet abus puissant de la matière, c'est par

la justesse topique de tous les traits et par

leur concours vers un même but que le Dorien

cherche à produire une grande impression.

Pas un caprice ne fait errer l'intelligence et ne

dérive l'attention; tout est raisonné, calculé,

approprié, combiné. On s'étonne sans doute de

trouver ce riche ensemble d'idées et cet art de

les grouper entre elles chez le peuple qui a

glorifié la sécheresse et le style fragmentaire

sous le nom de laconisme. Mais la sobriété de

parole des Doriens est plutôt voulue que natu-

relle ; elle vient de ce que tout se concentre

chez eux et fait ressort afin de produire une
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détente plus forte. Quand Homère dit du roi

de Sparte : « Prononçant des mots isolés, à la

hâte, avare de paroles, mais énergique, il

n'exerce point une langue bavarde, mais sa

parole frappe avec certitude et sa noblesse for-

tifie son âme », il indique bien qu'il y a ici de

l'abondance pressée et ramassée, plutôt que

l'indigence d'un esprit stérile ou les intermit-

tences d'un esprit incohérent. Socrate disait que

la Crète et Lacédémone étaient les villes grec-

ques qui avaient la plus ancienne philosophie

et le plus de sophistes; « seulement ceux-ci

cachent leur science et feignent d'être igno-

rants; si l'on parle avec le dernier des Lacé-

démoniens, il paraît d'abord peu habile dans la

parole; mais soudain il jette au milieu de la

conversation un mot remarquable, rapide et

en se ramassant sur lui-même, comme un

guerrier terrible qui lance le javelot ». On voit

comment cette race silencieuse , à laquelle

semble avoir manqué la continuité féconde de

la pensée et l'art des beaux développements, a

pu produire le style le plus conséquent, le plus

riche d'idées qu'il y ait en architecture. Sa



LES RAGES 53

pauvreté n'est qu'apparente; son langage

entrecoupé cache un raisonnement suivi dont

on ne voit que les cimes. Sa brièveté n'est que

la parcimonie invétérée et croissante de

l'homme qui, n'ayant rien perdu de ses

richesses, ne veut dépenser que pour un but

digne de son effort. Le temple dorique, avec

sa logique profonde, est Fœuvre de ce sophiste

intérieur et masqué, deviné par Socrate dans

le dernier des Lacédémoniens.

Ainsi, chaque race arrive avec son tribut;

les uns apportent des sens éveillés et dispos,

amis de l'éclat et de la richesse, qui voltigent

à la surface des choses et butinent un peu au

hasard sur les fleurs de la réalité. Les autres

apportent la concentratian de la passion et de

la pensée : sur tous les traits brillants, délicats,

ornés qui se dispersent en sortant de l'imagi-

nation ionienne, ils resserrent le lien qui en

fait un faisceau. Le génie des Doriens a eu sa

période de fécondité; toutefois leurs créalions

nombreuses, toujours arrêtées en deçà de la

perfection, ont encore moins profité au génie

grec que l'extraordinaire et vibrante tension

5.
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qu'ils y ont introduite. L'effort, le tonos, voilà

le présent d'un prix inestimable qu'ils ont fait

à l'hellénisme. C'est aux Ioniens qu'est revenu

l'honneur d'achever toutes les œuvres de la

puissante originalité dorienne, de les corriger

de leur spiritualisme austère, de les réconcilier

avec les sens, de les fondre harmonieusement

dans la réalité, de rendre la vie et la pl asti ci lé

à des conceptions non moins sèches que puis-

santes et comme cristallisées en naissant. Le

rôle d'Athènes est tout entier dans cette œuvre

de conciliation et d'achèvement. Depuis le

drame d'Eschyle jusqu'à la sculpture de Phi-

dias, depuis les chroniques de Xénophon jus-

qu'aux dialogues de Platon, tout porte la

double empreinte du tonos dorien et de l'abon-

dante sensualité ionienne. Sans aucune recher-

che de l'antithèse, on peut dire que la majesté

et la grâce, la rigueur et l'abandon, la sobriété

et la richesse d'effet sont également sensibles

dans un édifice comme le Parthénon.

Nous venons de parcourir et de délimiter le

champ géographique et ethnographique de la
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civilisation grecque. Dans ce milieu il nous

reste à suivre, à travers Thistoire, les grands

faits excitateurs qui ont déterminé et accéléré

le mouvement de l'art.



III

LES FAITS EXCITATEURS

Le premier est Fimmense mouvement de

colonisation qui commence vers 750. A cette

époque, une découverte décisive imprime l'im-

pulsion la plus énergique à l'esprit voyageur

des Grecs. La trirème est trouvée au huitième

siècle par les Corinthiens. Elle contient beau-

coup plus d'hommes et résiste mieux à la mer

que les simples barques des temps antérieurs.

De 750 à 680, d'innombrables vaisseaux, partis

de la Grèce et des côtes de l'Asie Mineure,

voguent vers l'Italie et la Sicile. Naxos, Syra-

cuse, Mégare Hybléenne, Zanclé (Messine),



LES FAITS EXCITATEURS 57

Gela, Sybaris, Grotone, Rhegium, Tarente,

sont fondées. Ces villes en fondent d'autres à

leur tour sur les mêmes côtes. De 630 à 600,

Cyrène s'élève sur la côte lybique; Marseille

au sud de la Gaule. L'Egypte s'ouvre au com-

merce grec en 656. Les colonies éoliennes,

ioniennes et doriennes de l'Asie Mineure, créées

antérieurement à 776, colonisent à la même

époque la Thrace etle Pont-Euxin. Milet compte

à elle seule de 75 à 80 cités formées par des

émigrants milésiens. Cymé, Ténédos, Lesbos,

en ont 30 qui les avouent pour métropoles. De

hardis groupes d'aventuriers vont, suivant le

mot heureux de Cicéron, « coudre une bordure

grecque à tous les territoires barbares ». Les

colonies grecques ne restent pas d'ailleurs de

simples comptoirs et des lieux de relâche, tels

que les voulaient les Phéniciens. Elles étendent

leur empire sur les contrées avoisinantes.

C'est ainsi que Milet s'agrandit aux dépens des

Lydiens. Le territoire de Sybaris traverse

l'Italie d'une mer à Fautre. Il en est de même
de celui de Crotone. En soixante-dix ans le

champ d'action et de réaction de l'esprit grec,
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limité autrefois à la mer Égée, s'élend à tout

le bassin méditerranéen. Une circulation vaste

et active des idées et des hommes remplace le

timide va-et-vient entre l'Asie Mineure et les

côtes orientales de la Grèce. La première carte

géographique, celle d'Anaximandre, dressée

vers 600, représente cette enceinte agrandie.

Un prodigieux accroissement de la richesse

et du loisir suit cet actif mouvement de colo-

nisation. Selon toute apparence, le huitième

siècle a été la date d'une grande révolution éco-

nomique en Grèce; non seulement les ressour-

ces se sont accrues, mais elles se sont accrues

brusquement, ce qui est la condition indispen-

sable pour que la richesse exerce une influence

profonde sur les mœurs d'un peuple. Là ferti-

lité de l'Italie méridionale est extraordinaire;

la Sicile, l'Afrique, ont été longtemps les gre-

niers de Rome. Des mines à tleur de terre se

prêtent partout à l'exploitation; les Grecs rem-

placent les Phéniciens dans ce travail fruc-

tueux. L'industrie se développe à la suite du

commerce, afin de fournir un fret aux navires

exportateurs. La production et la consomma-
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tion n'augmentent pas simplement, elles se

multiplient dans une proportion extraordinaire.

Deux échelles métriques et monétaires, emprun-

tées peut-être à l'Asie, mais hellénisées vers

cette même époque, indiquent un immense

mouvement d'échange qui fait entrer dans la

circulation une infinité de richesses naturelles

jusque-là négligées, et amène sur tous les

points les moyens de jouissance et de bien-être.

On pressent l'influence de cet ordre de faits

sur le développement des arts. L'homme courbé

sur le travail quotidien d'où il attend sa subsis-

tance ne peut cultiver en lui-même le senti-

ment de la beauté. S'il relève la tête, c'est pour

respirer à l'aise, et alors l'ébauche la plus

élémentaire satisfait ces sens déjà enivrés

d'une liberté et d'un repos longtemps attendus.

Si l'excès de loisir engendre l'afféterie, le

manque de loisir, en empêchant l'homme de se

recueillir dans sa sensation, exclut même ce

minimum de raffinement par lequel il échappe

à la grossièreté primitive et cesse d'être con-

tent de peu. La création d'une classe d'oisifs,

par l'accumulation des moyens de vivre et de
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jouir, est donc l'antécédent le plus ordinaire

et le signe précurseur d'un développement

marqué des beaux-arts. En ce sens Fimmense

mouvement de production, d'échange et d'en-

richissement qui a suivi la colonisation du hui-

tième siècle annonçait presque certainement la

naissance d'un goût vif pour la beauté. C'est

ainsi que Yenise, Florence et Gênes, centres

de tout le commerce méditerranéen au moyen

âge, la Rome pontificale, richement entretenue

par les tributs du monde entier, ont, par leur

opulence sans exemple, préparé le sol pour

l'éclosion d'une peinture et d'une sculpture

supérieures. Le jour où, au commencement du

xvi*" siècle, des personnes d'un rang relative-

ment inférieur furent obligées d'agrandir pour

leur usage la maison de Caraccioli, grand

sénéchal et favori de Jeanne II, on aurait pu

prédire que le besoin de sentir et de jouir,

dégagé et mis à l'aise par l'abondance des res-

sources, allait prendre une intensité extrême,

et qu'un grand art ne tarderait pas à naître, si

le génie de la race ne s'y refusait pas.

De là résulte la curieuse distribution géo-
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graphique des œuvres, telle que l'observe

Farchéolog-ue. Les colonies ont devancé la

mère-patrie dans l'acquisition de la richesse

et du loisir. La Grèce proprement dite est un

pays pauvre : « L'indigence, dit Hérodote, est

la sœur de lait de notre pays. » Quand Homère

fait un pompeux étalage du luxe d'Alcinoûs et

d'Ulysse, il rapporte sans doute à l'Hellade, et

au siècle de la guerre de Troie, les magnificences

qu'il avait sous les yeux, de son temps, sur les

côtes de l'Asie Mineure. Au septième et même

au sixième siècle, il n'y a aucune comparaison

à faire entre une ville comme Sybaris et une

Ville comme Argos et Athènes. Le faste des

Sybarites est resté proverbial, et l'on sait que

l'un d'eux, allant se marier en Grèce, amena

avec lui une suite de mille personnes, cuisi-

niers, oiseleurs, pêcheurs, etc. Les petits États

de la mère-patrie ne pouvaient rivaliser avec

de vastes empires comme celui de Crotone,

dont le territoire prodigieusement fertile tra-

versait continûment la Péninsule d'une mer à

l'autre, ou comme celui de Milet qui s'étendait

sur une partie de la Lydie. Les îles seules

6
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entrent dans le courant, et les noms des

échelles monétaires (euboïques et seginéennes)

indiquent, par les noms mêmes des pays

auxquels ils sont empruntés, que le continent

grec proprement dit reste à peu près étranger

au premier développement du commerce.

Aussi n'est-ce pas dans l'Hellade tardive et

dénuée qu'il faut chercher les grands édifices

du sixième siècle. Le temple de Jupiter Olym-

pien de Pisistrate était sans doute d'une dimen-

sion beaucoup moindre que celle qu'il prit entre

les mains d'Antiochus et d'Adrien. Le temple

de Delphes ne put être reconstruit que grâce à

des libéralités mendiées jusqu'en Egypte, et il

fallut plus de trente ans pour l'achever (512).

Les monuments considérables de l'époque sont

presque tous en Asie Mineure ou en Italie; en

Asie Mineure, où Hérodote signale comme les

deux plus grands édifices de son temps l'Arte^

misium d'Éphèse et FHerœum de Samos; dan^

la Grande-Grèce, où les temples de Syracuse^

quatre des temples de Sélinonte, trois des tem-

ples de Pœstum sont du sixième siècle. A\

siècle suivant, au contraire, tout a changé; plu
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sieurs des colonies italiques déclinent de 550

à 500 par leurs dissensions ou sous l'effort des

Temple de Jupiter olympien.

habitants de l'intérieur des terres; celles de la

Sicile sont menacées par les Carthaginois; de
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600 à 540, celles de l'Asie Mineure sont sub-

juguées par les Lydiens, puis par les Perses.

C'est à l'Hellade proprement dite que fait alors

retour le commerce méditerranéen, enlevé dans

le principe à la marine phénicienne; elle puise

seule à son tour à cette grande source de pros-

périté; la richesse, le loisir, se répandent dans

la péninsule; ils stimulent le goût des beaux-

arts. On voit paraître cette première généra-

tion de marchands parvenus et d'industriels

enrichis qui précèdent, en tout temps et en

tout lieu, la génération des grands architectes,

des grands peintres, et des grands sculpteurs.

C'est le cinquième siècle qui verra s'élever

le Parthénon, les Propylées, l'Erechthéion,

rOdéon, le temple d'Eleusis, le temple de Phi-

galie. Avec le centre de gravité économique,

semble s'être déplacé le centre de gravité des

beaux-arts.

Une coutume très ancienne en Grèce, et

destinée à s'y développer avec les siècles, agit

dans le même sens que l'accroissement de la

richesse : je veux parler de l'esclavage. Cette

grande injustice a été, dans l'antiquité, la
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condition de toute haute culture. Un instinct

plus large et plus élevé de l'humanité (s'il

n'était pas vain de supposer qu'un tel instinct

eût pu naître à cette époque) aurait certaine-

ment retardé de plusieurs siècles le moment

où les facultés de l'homme ont pu être déga-

gées du stérile labeur de la conservation, et

appliquées à des œuvres supérieures. Suivant

Timée, deux tribus grecques ont échappé à la

pratique de l'esclavage : ce sont les Locriens

et les Phocidiens; chez eux tout le travail était

confié aux hommes libres. Aussi ces peuplades

ont-elles été sans influence sur la civilisation

nationale, et l'on peut, sans créer une lacune,

les omettre dans l'histoire du génie hellénique.

Tous les Etats doriens ont pratiqué l'esclavage

sur une large échelle; on se souvient des Ilotes

de Sparte. A Athènes et à Gorinthe, les

hommes libres n'étaient point déshonorés

comme dans la Grèce dorienne par les pro-

fessions autres que celle des armes. Solon

avait même enjoint par une loi, à ses conci-

toyens, de savoir et d'exercer un métier. Néaa-

moins les 400 000 esclaves de l'Attique, dont

6.
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107000 à Athènes même sur une population

de 492 000, les 300, 500, 1000 esclaves qu'un

seul propriétaire d'hommes louait une obole

par jour et par tête dans les mines du Lau-

rium, révèlent les vastes proportions qu'avait

prises la servitude dans la ville de Minerve,

et les loisirs que ce travail gratuit devait pro-

curer à un grand nombre de citoyens. Au fond,

il ne fallait pas moins qu'un tel appoint pour

rendre possible une large dérivation du cou-

rant intellectuel vers les beaux-arts. Si Athènes

avait ressemblé à l'idéal égalitaire que les

révolutionnaires de 89 s'étaient fait des répu-

bliques antiques, il n'y aurait pas eu de Par-

thénon.

Un troisième fait a définitivement condensé

l'atmosphère où devait fleurir l'art : c'est la

généralisation de la vie urbaine. Dès l'origine,

Homère note l'énergique sociabilité de la

race. Quand il veut montrer à quel point les

Cyclopes sont étrangers à l'esprit hellénique,

il n'a besoin que d'un mot : « Ils nont j^as

cVassemblées ! « N'avoir pas d'assemblées, c'était

pour les Grecs ce que serait pour nous man-
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qiier d'une police; et le scandale que fait cette

vie anachorétique mesure l'intensité du besoin

de se réunir et de discourir, considéré par les

Grecs comme l'attribut distinctif des peuples

civilisés. L'accroissement de la richesse pré-

cipite le courant; autour des opulents loueurs

d'esclaves, des fermiers d'entreprises publiques,

des marchands dont la fortune commence à

faire figure, des propriétaires attirés de leur

domaine rural par le désir de prendre rang

dans ce nouveau personnel, se groupent les

industries subalternes, qui vivent sur les plai-

sirs des riches. Bientôt on ne conçoit plus de

vie enviable que celle qu'on passe au sein de

cette population déjà compacte, où affluent

toutes les ressources, où la variété et l'acti-

vité sont extrêmes. Une attraction irrésistible

entraîne dans l'orbite de l'existence urbaine

tout ce qui l'avoisine. On voit, avec Théognis,

entrer à Mégare et devenir citoyens « ces gens

qui erraient autrefois dans la campagne, cou-

verts de peaux de bique et ignorant les sanc-

tions et les lois ». Tandis que « les hommes au

manteau de laine », « les hommes à la massue »

,
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« les pieds poudreux », noms divers sous les-

quels on désigne les villageois, franchissent

l'enceinte d'un côté, les marins Tenvahissent

de l'autre. L'histoire d'Athènes se résume

dans la lutte et le triomphe de la « populace

nautique » (mot d'Euripide et d'Aristote) sur les

anciennes familles, du Pirée sur la vieille ville,

transformée par une immigration continuelle.

De toutes parts, du septième au sixième siècle,

des agglomérations de citoyens succèdent aux

clans de paysans; la vie urhaine remplace

d'une manière générale la vie patriarcale.

Le symbole de cette transformation sociale

est le développement de la ville, caractérisée

par soQ enceinte, ses rues, sa place publique.

A ne consulter qu'Homère, il semble qu'il y

ait eu des villes dès l'origine en Grèce ; ces

villes contenaient des palais, des maisons, des

temples, une place publique pavée devant le

temple principal. Telle Ilion ou la ville des

Phéacicns. Parfois un port et des quais. La

ville était un marché; les cultivateurs venaient

y chercher du fer, quand le maître n'en avait

pas chez lui. Elle était ceinte de murs crénelés.
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gue précédait un fossé et où s'ouvraient des

portes profondes à plate-forme, réunies pro-

bablement par un chemin de ronde. Quoique

le témoig-nage d'Homère touchant la Grèce

continentale ne doive être compté que pour

l'Asie Mineure de son temps, les ruines de

Tirynthe et de Mycènes confirment d'une

manière sommaire les assertions du poète.

Toutefois, on est tenté de penser que ces villes

répondaient rarement au type urbain complet,

et qu'elles n'étaient le plus souvent que des

refuges dominant les habitations disséminées

dans la campagne. La petitesse des ruines de

Mycènes et des cités des temps héroïques,

attestée par Thucydide, confirme cette induc-

tion. Dans tous les cas, si de vraies villes ont

existé pendant la période achéenne ou homé-

rique, elles n'ont probablement pas augmenté

de nombre et d'importance dans les premiers

temps qui ont suivi l'invasion dorienne. Même
à la fin du v*^ siècle, Thucydide observe que

les Etoliens vivent encore dans des hameaux

séparés. C'est aussi la coutume des Locriens.

La dorienne Sparte, au temps de sa plus grande
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puissance, ne fut jamais que Tensemble de

cinq villages ouverts, défendus seulement par

la position inaccessible du lieu; c'était d'ail-

leurs un camp toujours en éveil; on y dédai-

gnait de se protéger par des murailles. Mégare

n'était pareillement que Tune des cinq bour-

gades séparées qui, plus tard, s'annexèrent

l'une à l'autre sous le même nom. Ce n'est

guère qu'au moment de la colonisation du

vm'' siècle que reparait d'une manière décidée

le goût de la vie urbaine, et ce sont en effet

les colonies qui donnent l'exemple sur une

grande échelle. Sybaris a 9 kil. 1/2 de murs

d'enceinte, Grotone 19, Syracuse 22. Bientôt

la ville devient le symbole et le symptôme

d'une civilisation supérieure et d'une haute

culture. On dédaigne comme inférieures les

peuplades qui vivent dans des bourgades (kata

kÔQias), et cette raison est celle qui décide les

Lacédémoniens vainqueurs à ne pas confier à

d'autres qu'aux Éléens, leurs ennemis, l'in-

tendance des jeux d'Olympie; de simples «vil-

lageois » leur paraissent indignes de cette

fonction sacrée. Dans toutes les provinces les
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hameaux tendent à se réunir et à faire masse;

c'est ainsi qu'en Achaïe, Patras se forme d'un

agrégat de sept villages, Dymœ de huit, yEgion

de sept ou huit. La grande punition que les

vainqueurs infligent aux vaincus, ou les con-

quérants aux sujets rebelles, c'est la disloca-

tion de leurs villes et la dispersion des citoyens

dans des villages séparés. L'histoire grecque

offre une suite innombrable de désurbanisations

de ce genre; elles équivalaient à une sorte de

dégradation politique. C'était quelque chose

d'analogue à ce que les Anglais appellent le

disfranchisèment d'un borough, tant la vie

urbaine semblait avoir de prix et d'importance!

C'était à juste titre; les conséquences de

cette nouvelle distribution de la matière sociale

sont décisives. Premièrement, au grand public

disséminé que le poète seul pouvait atteindre

succède le public local et immédiat auquel

peuvent s'adresser les autres arts. D'autre part,

cette vie resserrée produit, non plus seulement

l'importation et l'exportation des idées, telles

qu'elles résultaient depuis longtemps d'un vaste

commerce intérieur, mais l'échange quotidien,
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le choc vivant et fécond des opinions, le dia-

logue précipité et stimulant, la critique sans

cesse avivée par l'objection voisine, élargie et

rehaussée par l'enthousiasme collectif environ-

nant. Car, si le scepticisme est le fruit amer de

la vie urbaine, l'enthousiasme, avec ses mul-

tiples et rapides courants, en est le fruit plein

de sève et de fraîcheur. Un mètre ou cinquante

mètres de distance d'une habitation à l'autre déci-

dent de la profondeur des grands frissons popu-

laires, de la rapidité des contagions intellec-

tuelles, du prestige et de l'effet de masse de

ces puissantes démonstrations qui manifestent

le sentiment commun. Pour que les grands

concerts d'opinion se forment, et surtout pour

que l'artiste les voie avec ses yeux, les entende

avec ses oreilles, pour qu'il soit comme pénétré

et entraîné par cette pression sympathique qui

s'exerce sur lui de toutes parts, il faut l'agglo-

mération urbaine avec ses contacts féconds,

ses frôlements et ses chocs de toutes les heures,

ses tourbillons et ses remous aboutissant par

intervalles à un irrésistible mouvement de

l'ensemble dans un même sens.
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La vie urbaine a plus qu'une simple vertu

stimulante et fécondante; elle détermine et

rédige, pour ainsi dire, la plupart des grands

programmes qui se posent devant Farchitecte.

Tant d'hommes ne se trouvent pas rassemblés

sans que de leurs rapports naissent, avec des

passions et des besoins nouveaux, des types

moraux inconnus aux sociétés dispersées, et

ces types produisent à leur tour autant de

formes artistiques correspondantes. Tous ces

égoïsmes contigus qui se touchent en quelque

sorte du coude, ne peuvent rester juxtaposés

que grâce à des compromis successifs, obtenus

par la discussion, fertiles en discussions nou-

velles. L'éloquence, ayant pour juge la volonté

populaire, se fait une scène propre; elle dégage

Vagora au centre de la viJle, elle élève la tri-

bune au centre de l'agora. Les récitations du

poème épique, les libres propos des fêtes rus-

tiques de Bacchus s'unissent et se fondent sous

une forme caractérisée, le drame, et le drame

à son tour crée le théâtre^ comme la fonction

crée spontanément son organe. L'éducation des

enfants, devenue extraordinairement riche et

LE PARTHÉNON. î
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complexe, élevée au rang d'une affaire d'État,

se ménage un édifice approprié dans le gymnase.

Les exercices du corps, les courses de chars,

glorifiés par les fêtes nationales, se déploient

dans le Stade et dans YHippodrome. A la petite

idole privée, à la chapelle taillée par l'habitant

des campagnes dans le creux d'un chêne, suc-

cède le Temple, à la fois trésor, cabinet d'ar-

chives, symbole et centre du culte national.

« N'avoir point de ville, dit quelque part Pau-

sanias, c'est n'avoir ni citadelle, ni agora, ni

gymnase, ni théâtre, ni fontaine publique. »

Le touriste grec dresse ainsi, d'une manière

approximative, la liste des types nouveaux que

devait produire une vie sociale concentrée dans

l'enceinte d'une même cité.







IV

L'APOGÉE

L'énergie du sentiment national, dans chacun

des États helléniques, l'abondance des richesses,

la forte constitution de la cité, tels sont les

trois éléments, très déterminés et largement

efficaces, qu'on voit en action pendant tout

le vi^ siècle. Au commencement du v*" siècle,

un grand événement, sans introduire d'autres

caractères, porte jusqu'à leur plus haute puis-

sance ceux qu'on vient de signaler. Le patrio-

tisme, l'opulence, la vie urbaine, se dévelop-

pent pour ainsi dire jusqu'à l'extrême, et pré-

cipitent l'épanouissement des beaux-arts.
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Depuis près d'un siècle déjà, la Grèce conti-

nentale semblait groupée autour de Sparte;

c'est à cette ville que Crésus s'adresse comme

à VÈidLi président de la confédération hellénique.

C'est elle qui règle les différends des Mégariens

et des Athéniens, qui convoque ses alliés

en convention afin de rétablir Hippias à

Athènes, etc.. Mais les liens étaient encore

faibles; la cité dorienne exerçait le prestige de

sa puissance, de ses mœurs extraordinaires, de

son aptitude au commandement; mais le grand

enthousiasme pour la patrie commune n'était

pas né. Il ne fallait pas moins que la pression

d'un grand danger pour produire, entre tous

ces Etats en discorde, la contraction puissante

et comme la brusque prise en masse du senti-

ment panhellénique. La grande idée que le

premier choc de la Grèce et de l'Asie avait fait

entrevoir à Homère, et qu'il exprime par

le mot significatif Panacliéens, l'agression de

Darius et de Xerxès contre la Grèce continen-

tale la dégage pleinement en 490 \ Pour la

1. « Ce n'est que depuis les guerres Médiques, disait
Aristote, que les Grecs ont cultivé la sagesse et la vertu. »
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première fois, rilellénisme vibre tout entier

comme un métal homogène. En devenant

(pour un temps trop court) le grand principe

de passion, le patriotisme collectif cherche

instinctivement un autre organe que l'Etat

dorien, égoïste et conservateur. A une date

précise, en 476, il se fixe sur Athènes, devenue

à son tour le président de la confédération et

le chef de la guerre contre les Perses. Une

activité prodigieuse, d'éclatants succès servent

à la fois de mobile et de justification à cette

préférence. Ils excitent, à un degré extraordi-

naire, Tâme du peuple appelé à cette haute

fonction. Tout y est vie, chaleur, orgueil,

ambition sublime, large générosité, infatigable

espérance. C'est, en quelque sorte, la tempé-

rature du grand art; car les œuvres supé-

rieures en ce genre sont faites avec l'excès de

chaleur non dépensé par les nobles actions,

et c'est au soleil couchant d'un jour héroïque

que s'épanouissent les grandes efflorescences

poétiques et monumentales. Le jour où les

Athéniens condamnaient à l'amende Phrynicus,

auteur d'une pièce sur la prise de Milet, pour

7.
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avoir représenté sur la scène « un malheur de

famille », Fâme populaire était mûre pour les

plus hautes beautés de Fart. A proprement

parler, les mythes antiques sur lesquels s'exer-

çait l'esprit du poète ou du peintre, n'étaient

qu'une matière et une forme; le souffle, la vie,

le bouillonnement, venaient de l'orgueil d'une

gloire récente, du jeune patriotisme sans cesse

stimulé pur la guerre contre les Perses. Soûs

la figure des Lapithes et des Centaures, c'étaient

les héros de Marathon, de Salamine ou de

Mycale que le ciseau du statuaire refouiJlait

dans le marbre, avec la verve incomparable

et le relief poignant qu'imprime aux œuvres

une réalité vivante et prochaine.

On a vu l'influence de la ville sur le déve-

loppement de certaines formes de l'art. A partir

de 476, la vie urbaine atteint sa plus haute

expression par la constitution d'une chose

jusque-là inconnue en Grèce, une capitale. Dès

l'époque de Thémistocle une loi avait, pendant

un temps, dispensé les étrangers établis à

Athènes de l'impôt qu'ils payaient dans toute

ville grecque, en échange du droit de résidence.
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De là un rapide accroissement de population.

Quand Athènes a acquis Thégémonie de lout

rhellénisme voisin de la mer Égée, elle ne

tarde pas à transporter dans ses murs, avec le

trésor de Délos, la direction des affaires de la

confédération; elle oblige ses alliés et ses sujets

à venir faire juger leurs contestations par ses

tribunaux ; elle crée des. fêtes magnifiques aux-

quelles ils viennent prendre part, comme nos

provinciaux d'aujourd'hui viennent assister aux

solennités périodiques de la capitale. Les confé-

dérés aimant mieux payer leur contribution en

argent qu'en hommes ou en vaisseaux, Athènes

se charge, moyennant subside, d'équiper la plus

grande partie de la flotte, et par là elle attire

une immense population de marins; ils s'éta-

blissent au Pirée, que les longs murs enserrent

dans une même enceinte avec la vieille ville.

Des magistratures nouvelles sont fondées pour

maintenir l'ordre dans cette multitude turbu-

lente. Ce sont les conseils des astynomi et des

agoranomi, et les sitophylakes, préposés les

uns aux poids et mesures, les autres à la vente

du blé. Les attributions du polémarque chan-
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gent: chef militaire des dix stratégies à la

bataille de Marathon, il devient le juge civil

des métœques^; la police l'enlève à la guerre.

Rien que dans Athènes proprement dite, près

de cent mille hommes libres forment un public

extraordinaire par le nombre, non moins extra-

ordinaire par la hauteur de ses préoccupations.

Ce ne sont plus, en effet, les affaires d'un

petit État qui le passionnent, ce sont les affaires

delà Grèce entière; et ce fécond et perpétuel

souci n'est pas celui d'un seul homme, ou de

quelques-uns ; il est présent dans l'esprit de

tous les citoyens. Chacun, en effet, est appelé

à donner directement son avis et son vote dans

les discussions de l'assemblée politique. Dans

nos grands Etats modernes la centralisation ne

dépossède pas seulement la province au profit

de la capitale, elle dépossède la masse populaire

au profit d'une minorité de délégués. A Athènes,

la grandeur des intérêts généraux agissait indi-

viduellement sur chaque homme; l'assemblée

primaire des charbonniers d'Acharnés, des

1. C'est-à-dire les étrangers domiciliés.
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charpentiers, des foulons, des lampistes, dep

tanneurs, avait la foi, l'orgueil, Fénergie d'une

convention souveraine chargée de pourvoir à

la sûreté d'un grand empire. Les flammes du

cœur remontent jusqu'à l'esprit qu'elles éclai-

rent. Nul peuple n'a eu, au même degré, la

sagacité et la finesse jointes à l'enthousiasme.

Les Athéniens du v^ siècle étaient le plus admi-

rable public qui ait jamais inspiré, guidé,

stimulé l'artiste.

Enfin, de même que le sentiment national

et la vie urbaine, la richesse prend à Athènes

des proportions inconnues jusqu'alors. D'une

part, le commerce s'est accru, des industries

locales se sont fondées. Athènes fournit le

monde méditerranéen d'huile, de figues, de

miel, de poteries élégantes; elle exporte ses

marbres; elle est d'ailleurs l'entrepôt de la

Grèce. « Où s'adresseraient plus utilement

qu'à Athènes, dit Xénophon, ceux qui veulent

acheter ou vendre promptement beaucoup

d'objets? » Les mines du Laurium, avec leur

argent d'un titre si pur, font de la ville de

Minerve l'hôtel des monnaies de la Grèce. Elle

j
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a des mines d'or en Thrace, le cuivre et le fer

de FEubée; elle possède Thasos. Mais sa prin-

cipale source de richesse est le revenu que

forment les contributions des confédérés. Ce

revenu, qui était à l'origine de 460 talents

(soit 2 650 000 fr.), s'élève rapidement à 600

(3 millions et demi) et même davantage. Le

budget annuel total est de 1000 talents

(5 750 000 fr.). De telles recettes étaient nota-

blement supérieures aux besoins; car la vertu

d'acquisition de l'argent était évidemment bien

plus grande qu'aujourd'hui. Aussi, l'épargne

avait-elle atteint au temps de Périclès la

somme énorme de 9700 talents en monnaie,

plus environ 1200 talents en métaux non

monnayés. Lui-même nous apprend qu'en 431,

environ 3 000 talents, c'est-à-dire l'actif de

trois budgets, avaient déjà été dépensés en

constructions qui n'étaient autres que l'Odéon, <

le Parthénon, les Propylées, une partie de

l'Erechthéion et du temple d'Eleusis. On voit,

par ce témoignage, dans quelle proportion les

beaux-arts profitaient du superflu budgétaire.

Périclès professait d'ailleurs les doctrines les

4
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plus larges relativement à l'emploi de l'argent

des contribuables ; il ne s'effrayait point de ce

que nous appellerions aujourd'hui les expé-

dients du socialisme démocratique, et ne se

gênait point pour en faire ouvertement la

théorie ou l'apologie; or nous savons, par

une expérience récente, combien une pratique

administrative, fondée sur de tels principes, est

favorable au développement des travaux d'édi-

lité dans une grande ville \ 11 disait que les tri-

buts des confédérés « une fois payés, n'appar-

tenaient plus à ceux qui les avaient versés, mais

à ceux qui les avaient reçus, et que ces derniers

n'étaient tenus qu'à remplir les conditions qu'ils

s'imposaient en les recevant ». Ainsi, la ville

une fois pourvue de tous les moyens de défense

et de toutes les ressources de guerre, on pou-

vait employer le reste à des embellissements.

' « Ceux que leur âge et leur force appellent à la

profession des armes, ajoutait-il, reçoivent de

l'État une solde qui suffit à leur entretien. J'ai

1. Ceci était écrit en 1869 après la rapide transformation

de Paris par l'administration municipale des dernières

années de l'Empire.

i
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donc voulu que la classe du peuple qui ne fait

pas le service militaire et qui vit de son tra-

vail eût, elle aussi, sa part à cette distribution

des deniers publics; mais afin que cette part ne

devint pas le prix de la paresse et de l'oisiveté,

j'ai employé ces citoyens à la construction de

grands édifices où les arts de toute espèce trou-

veront à s'occuper longtemps. » Le chantier

du Parthénon et des Propylées était ainsi un

analogue de nos ateliers nationaux, mais sur

une échelle bien autrement vaste, puisque le

tiers de l'épargne nationale y passait en quel-

ques années. C'était toute la verve et toute

la prodigalité de YHaussmanisme, mais d'un

Haussmanisme servi par des moyens énormes,

rehaussé et soutenu par un patriotisme vivace,

éclairé et tempéré par tous les dons d'un admi-

rable génie naturel. É
Tel est, vers 450, l'état du jncblic. Favorable ^

au progrès des beiux-arts, il ne l'est pas moins
,

à la liberté, à la sécurité, à la fierté de l'artiste,
j

La condition sociale du poète, du peintre et du I

sculpteur prend en Grèce un caractère nou-

veau, inconnu à l'Orient. On sait que l'enthou-
j



L APOGÉE 85

siasme pour les beaux-arts et l'estime pour

leurs représentants sont aussi anciens que

Tesprit grec. « Muse, s'écrie Homère, chante

l'ingénieux Vulcain; avec Minerve, il enseigne

aux hommes les nobles travaux. » Qui ne se

rappelle le cri d'admiration du vieux poète

pour l'immortalité des œuvres d'art, pour ces

chiens d'or du palais d'Alcinoûs, exempts de

mort et de vieillesse! Ulysse rabote, cloue,

construit sans honte de ses propres mains; la

légende fait de Dédale le rejeton d'une race

royale. Dans les temps historiques, il n'y a pas

d'exemple d'un esclave pratiquant la peinture

ou ta sculpture; la toreutique n'était permise

qu'aux hommes libres. Ainsi l'artiste n'est pas

un captif ou un artisan innommé, comme en

Orient; il n'est pas non plus un instrument

sacerdotal, dépendant d'une caste, enchaîné à

une tradition immuable, interné obscurément

dans le lieu oii il a commencé à vivre. Si

Rha3cus et Malas, à Ghio, offrent des espèces

de dynasties domestiques, à procédés fixes, qui

ressemblent à des corporations fermées et

sédentaires, c'est qu'ils touchent à l'Asie;

8
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d'ailleurs, ils appartiennent encore au vn^ siè-

cle; bientôt apparaissent l'école ouverte, l'ar-

tiste indépendant et voyageur, le développe-

ment libre et progressif des procédés.

L'école ouverte : car Polyclëte à Argos, Phi-

dias à Athènes avaient de véritables ateliers;

on nomme leurs élèves. L'Ephésien Apelle, le

Macédonien Pamphile vont ensemble étudier

la peinture à Sicyone. La collaboration d'artistes

de pays différents est d'ailleurs très fréquente
;

Simon d'Égine et Denys d'Argos, par exemple,

font ensemble un anathema pour Olympie. —
L'artiste indépendant et voyageur : car on voit

Théodore de Samos appelé à Ephèse pour

construire le temple de Diane, à Lemnos pour

le Labyrinthe, à Sparte pour l'édifice appelé

Skias. Phidias se montre à Athènes, àPhlionte,

à Olympie. — Le développement libre et pro-

gressif des procédés : l'évolution en ce genre

est vaste et rapide. Le travail des métaux en

repoussé existait seul au temps d'Homère. La

fonte en forme est trouvée par Rhsecus (640);

la soudure par Glaucus de Chio (616-500). Le

système de la voûte à voussoir et à clef est
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dégagé par Démocrite, qui fixe, avec Anaxa-

gore, la théorie de la scénographie, c'est-à-dire

de la perspective théâtrale. Dans le premier

enivrement que causent des arts en possession

d'une telle richesse de moyens, on fait de l'ar-

tiste un des personnages les plus importants

de la société et de l'État. Chio, dit une épi-

gramme, n'est pas célèbre seulement par ses

vignes, mais par les œuvres des fils d'Anther-

mus; c'étaient des sculpteurs en marbre.

L'oracle force Sicyone à rappeler d'exil et à

combler d'honneurs Dipsenus et Scyllis. A
Athènes, Phidias est un ami de Périclès et

reçoit chez lui les grandes dames d'Athènes.

Phocion, premier citoyen de la république,

était le beau-frère du statuaire Gephisodote.

Des gains énormes , accumulés dans leurs

mains, leur permettaient de mener le train le

plus magnifique. Le peintre Parrhasius, l'archi-

tecte Hippodamus, portaient des costumes

somptueux dont la description nous a été

laissée, et ce dernier était assez riche pour

faire don au public d'une maison qu'il avait

au Pirée. Les commandes pour les édifices
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publics et le choix des projets ne se faisaient

pas dans un bureau. Chaque architecte appor-

tait son plan et son devis et le défendait lui-

même au théâtre, devant le peuple assemblé.

Au théâtre aussi se rendaient les comptes, et

Philon, à Athènes, acquit une grande réputa-

tion pour l'avoir fait avec éloquence; souvent,

à Ephèse par exemple, l'architecte était res-

ponsable sur ses biens; il les consignait, et si

la dépense dépassait de plus d'un quart le

devis, le surplus était pris sur le cautionnement

déposé. Parfois aussi l'architecte était en même
temps un spéculateur, et on le payait de la

construction d'un théâtre en lui abandonnant

une partie aliquote du droit d'entrée. La com-

plexité des rôles, artiste, comptable, adminis-

trateur, spéculateur, homme d'affaires et

homme du monde, la variété des aptitudes

nécessaires, la hauteur de la situation sociale,

le grand prix des récompenses, un génie

affranchi des chaînes de la corporation par le

libre choix de l'atelier, des préjugés d'école par

le grand nombre des écoles, des superstitions

traditionnelles par le prodigieux mouvement

1
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critique environnant, conservant encore, tou-

tefois, la gravité et l'application soigneuse des

vieux corps de métier; autour de l'artiste un

public ardent, remuant, généreux, riche de

loisirs, et massé dans une capitale; un patrio-

tisme réveillé par le danger; une gloire récente,

rajeunissant et éclairant de son aube les vieux

souvenirs nationaux des temps héroïques,

voilà donc les principales influences exté-

rieures que nous montre en action Fhistoire

sociale. Ce sont des circonstances plutôt que

des causes ; elles sont aux créations monumen-

tales du siècle de Périclès ce qu'est à une

fleur rare la composition élémentaire du sol,

l'abondance et le cours des eaux, la qualité de

la lumière. Il nous reste à rechercher, dans la

semence elle-même, les formes encore enve-

loppées et invisibles qui s'épanouiront avec la

plante adulte. Ici commence proprement la

josychologie de l'architecture grecque.

8,
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I

SIÈGE ET NATURE DE L'IDÉAL

La géographie a fixé et tracé remplacement

du théâtre; les deux grandes races ont apj.^jté

des ^jriosités et des goûts, des dons et des

talents infiniment variés; une heureuse suite

d'événements a stimulé, mélangé, façonné en

un public incomparable cette multitude d'abord

inerte et sans unité. Ce public est groupé;

l'artiste est au travail. L'ordre des questions

nous amène à chercher, dans tout l'ensemble

des œuvres spirituelles, les caractères de l'idéal

qui s'impose à son imagination, s'empare de son

cœur et guide impérieusement sa main. Dans
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une étude de ce genre, on est tenté d'opposer

le génie de Thellénisme à celui de l'Orient.

L'Orient est l'antithèse naturelle de la Grèce.

Il est l'enfance, la Grèce est l'adolescence. 11

est l'instinct aveugle ; la Grèce est la raison

consciente. Il est Timmobilité ; la Grèce repré-

sente le progrès. Ce parallèle éclaire ainsi d'un

jour vif, et fait ressortir par le contraste les

grandes lignes de l'idéal hellénique.

En Orient, l'attention de l'homme appartient

tout entière aux puissances et aux attributs du

monde extérieur. La vie sociale, encore élé-

mentaire, n'a point enrichi le trésor des émo-

tions morales; la réflexion, encore neuve, n'y a

point pénétré. Le monde spirituel est donc

pauvre; il est ignoré. Ce n'est qu'une pousse

fragile que couvre de son ombre la nature exté-

rieure, avec ses puissances indomptées, ses

phénomènes dont la loi se dérobe encore, ses

premières révélations d'un ordre et d'une

nécessité que cerne et presse de toutes parts

un surnaturel capricieux et terrible. Les

déluges, les tremblements de terre, le feu du

ciel, tiennent plus de place dans l'imagination
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de l'Oriental que Tamour, la pitié, le patrio-

tisme; la loi qui gouverne les débordements

périodiques du Nil l'émeut plus profondément

que la loi morale qui règle les actions hu-

maines.

La nature sensible est donc la grande source

de la poésie. Bien plus, elle est poétique tout

entière, et même dans les parties que le pré-

sent nous montre desséchées et sans vie. A
cette époque, en effet, le vaste ensemble des

sciences positives n'attire point à lui et ne fait

pas tomber au niveau de la prose les lois phy-

siques ou historiques que l'esprit découvre; ces

lois restent isolées, flottantes devant l'imagina-

tion, comme des caractères dispersés à travers

lesquels on pressent, on cherche avidement le

sens de la phrase suprême; elles gardent donc

un prestige propre, immédiat, et les spectacles

naturels reçoivent de cette source leur plus

haute valeur poétique. Ce n'est point un écho

du monde moral qu'on cherche à saisir dans

un paysage quelconque; il n'y a pas d'écho

avant le son qui l'éveille, et le monde moral

est encore silencieux. On y adore le premier



96 LE PARTHÉNON

secret arraché aux dieux par l'homme trem-

blant. On voit combien cette façon de sentir

la nature est loin de la nôtre. Ce qui nous

touche dans le ciel étoilé, ce n'est pas la loi

. qui règle le cours des astres, ce sont les émo-

tions tout humaines que ce spectacle réveille en

nous par une harmonie secrète. L'âme neuve

de l'Oriental, vierge de mélancolie, goûtait

moins la beauté sympathique de ces feux semés

dans les profondeurs sombres, que la majesté

abstraite du système planétaire et stellaire,

première image de l'ordre entrevu, première

lettre épelée de l'alphabet universel. Voilà ce

qu'il embrassait avec une passion profonde,

ce qui venait vibrer dans ses hymnes graves,

se réfléchir dans ses danses rythmées; car la

poésie, l'art ne pouvaient avoir de plus haute,

fonction que de fixer et d'agrandir, devant ces

âmes avides de toute la force de leur ignorance,

le reflet de ces rayons perdus, aube sacrée de

la science naissante.

Etrange conclusion de ce qui précède! L'émo-

tion poétique, en Orient, a son siège principal

au centre du domaine actuel des sciences posi-
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tives. Les causes personnifiées des grands phé-

nomènes naturels, voilà les premiers dieux de

l'oriental; le feu, le soleil, les nuages gros de

pluie, l'alternative du printemps et de l'été, la

germination du grain confié à la terre, voilà les

sujets de ses mythes préférés. D'une manière

générale, ce ne sont pas les caractères et les

sentiments moraux, c'est l'idée abstraite et le

fait brut qui agissent sur l'esprit de l'Asiatique.

Il ne s'émeut que devant les images des grands

attributs naturels : la force sans limite, l'ordre

sans lacunes, la durée sans terme. Il ne

cherche pas autre chose même dans l'homme,

que d'ailleurs il ne voit que du dehors et en

troupeaux, c'est-à-dire par grandes masses,

comme un simple fragment de l'univers sen-

sible. Ce qui lui impose, ce n'est pas la grande

âme du héros, c'est la puissance brutale du

despote; ce n'est pas l'harmonie vivante de la

cité, ce sont les grossiers et massifs essais

d'organisation qu'on appelle les monarchies

orientales; ce n'est pas l'histoire progressive

de l'esprit humain, c'est la suite des dynasties,

l'enchaînement purement chronologique des

9
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générations. Il est surprenant pour nous de le

voir dépenser une ardeur extraordinaire à con-

templer et à peindre l'épanouissement de la

force matérielle, à dresser la liste des peuples

conquis, à vaincre le temps par des chifîres, à

marquer sa place d'un simple trait verbal dans

la sèche nomenclature des époques. Nous

sommes historiens avec goût et curiosité;

l'Oriental est annaliste avec passion!

Tout autre est le centre de gravité de l'idéal

hellénique. Situé, à l'origine, dans la même

région que l'idéal oriental, il cède à la pression

des conditions physiques, si singulières et si

fécondes, que nous avons déjà signalées en

Grèce; il reçoit l'impulsion naturelle du génie

de la race; il se déplace ainsi par degrés, sui-

vant une courbe d'un tracé complexe, mais net

et résolu.

A l'origine, les premiers types qu'on voit

prendre consistance et relief dans l'imagination

hellénique sont, comme en Orient, les phéno-

mènes de la nature; Glaucus, les Grées*, rap-

1. C'est-à-dire les vieilles femmes blanches et chenues.
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pelleront à l'homme les vertes profondeurs de

la mer, la blanche écume des flots; Mercure,

avec sa baguette d'or qui ouvre et ferme les

yeux des mortels, figurera le long nuage hori-

zontal dont la minceur s'éclaire aux rayons du

soleil couchant. Athènè sera l'azur clair du ciel

supérieur. Dans les ondoiements du fleuve, le

Grec retrouvera les formes de la femme, et il

peuplera de nymphes les rivières, la mer et les

fontaines. Tels sont les plus anciens mythes

qu'ont dû échanger entre eux les marchands

grecs, errant de rivage en rivage. Chaque

paysage a son dieu, riant ou sévère. Yoilà les

sujets des premiers chants, les images des pre-

miers rêves.

A une époque qu'il est impossible de déter-

miner, apparaît un nouveau personnage, le

héros. C'est la plus grande révolution qui se

soit faite dans l'esprit humain. L'homme avait

jusqu'ici subi le prestige de la Nature; tout d'un

coup, il sent sa force ; il se pose. En regard des

puissances nuisibles et déréglées du monde

matériel, il dresse une puissance de même pro-

portion, mais libre et bienfaisante. La volonté
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humaine, prenant possession des choses et se

faisant l'agent de l'ordre au sein du chaos pri-

mitif, telle est la conception qui parait subite-

ment sur les sommets de la poésie ; les mythes

naturalistes passent au second plan pour faire

place au sentiment royal de l'homme vouant

son énergie et sa liberté au culte et au service

de la loi.

A ce degré le Héros semble être encore de

la même espèce que les forces auxquelles il

s'oppose; il conserve quelque chose des allures,

des dimensions et du prestige d'une puissance

physique. Mais une fois développée, la figure

héroïque ne reste pas ainsi sur les hauteurs

du naturalisme^ elle s'engage de plus en plus

dans la vie des hommes; elle paraît partout où

quelque grande chose les passionne. Le jour

où le choc de l'Europe et de l'Asie, symbolisé

par la guerre de Troie, contracte le sentiment

panhellénique et le fait vibrer du timbre le

plus clair et le plus puissant dans l'épopée

homérique, le héros devient national] il person-

nifie la: race. Le morcellement politique imposé

à la Grèce par sa géographie, le force à se

-s
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diviser et à se multiplier. Dans les grandes

plaines de l'Orient, il y a un héros ; mais il n y

en a qu'un, le despote, et ce despote est tou-

jours vainqueur. En lui se concentrent toute

l'énergie et tout l'orgueil de la nation; le reste

des hommes n'est qu'un troupeau. Chaque

petit État de la Grèce, au contraire, a ses

ancêtres, ses bienfaiteurs, ses gloires locales

opposées à celles des États voisins. Le héros

n'est pas seulement hellénique, il est citoyen-,

il appartient à sa ville; il a lutté contre les

héros étrangers avec des fortunes diverses.

Adraste à Argos et à Sicyone est l'ennemi de

Mélanippus à Thèbes. Comme le héros repré-

sente la tradition commune, il figure aussi la

tradition municipale, et la lutte des patrio-

tismes locaux se dessine ainsi en traits plus

légers sur le fond du patriotisme général.

Dans son entier, la légende héroïque embrasse

tout ce qui se succède d'élevé et d'intense dans

l'évolution de la vie grecque; elle se présente

tantôt comme le roman d'un Don Quichottisme

qui a pour adversaire le chaos des forces natu-

relles, tantôt comme le récit d'une guerre

9.
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contre Tétranger et le barbare, ou d'une dis-

corde dans le sein même de Fhellénisme,

tantôt comme la chronique d'un gymnase où,

sans haine et comme fraternellement, de beaux

jeunes gens luttent entre eux avec un superbe

sentiment d'émulation et de force.

Dans son énergique dégagement, la figure du

Héros attire et absorbe tout en elle; toutes les

grandes conceptions passent par cette forme

ou s'en rapprochent; les Dieux eux-mêmes

cèdent au courant et se modèlent à sa ressem-

blance. Aux divinités métaphysiques et natura-

listes de la période saturnienne succède l'Olympe

épique, vainqueur des Titans et des Géants.

Jupiter, Apollon, Mars, ne sont plus tant des

personnifications de phénomènes naturels que

des guerriers honoraires, les frères aînés et les

bienfaiteurs des hommes. Le ciel homérique

ressemble à un prytanée d'ancêtres sages et

glorieux, de paladins retirés qui assistent aux

tournois de leurs descendants. Parfois le bruit

de l'airain les arrache à leur repos; ils se

mèleni de nouveau aux luttes des mortels.

Comme le héros iui-même, ils deviennent
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nationaux-, ils sont les dieux d'une race. Comme

lui ils se font citoyens, ils sont les protecteurs

d'une ville. Ils la défendent contre les divinités

des autres peuples ou des autres Etats. « Je ne

crains pas », dit un personnage d'Eschyle, « les

dieux de ce pays. Je ne leur dois ni la vie, ni

l'âge où je suis parvenu ». « Si Hère protège les

Argiens », dit Euripide, « Athènè est notre

déesse; plus vaillante et plus vertueuse, elle ne

se laissera pas ravir la victoire ». Ainsi, au lieu

de s'abstraire et de s'isoler de plus en plus, le

dieu grec tend à revêtir les attributs étroits de

la vie réelle; il se détermine, se particularise,

et quittant les régions vagues de la métaphy-

sique, il s'engage hardiment dans l'histoire et

dans la politique.

Par cette curieuse attraction exercée sur ce

qui l'environne, le Héros résume en quelque

sorte l'idéal grec; le dieu est descendu à son

niveau; il entre lui-même de plus en plus dans

les cadres humains. Le sens et les effets de

cette évolution sont évidents. D'une part, en

traversant la série des types plus ou moins par-

ticuliers qui représentent la race, la patrie, la
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corporation, la famille, il se charge de subs-

tance; quelques traits des formes antécédentes

persistent dans chaque forme nouvelle; les

symboles se superposent en quelque sorte et se

marient dans une physionomie chaque jour plus

complexe. En outre, aux attributs symboliques

s'ajoutent des attributs de fantaisie. On a vu,

en effet, que le Grec est, par nécessité géo-

graphique, un conteur. Pendant des siècles, les

légendes glanées çà et là se heurtent dans

l'esprit du voyageur et du poète; elles se

marient, s'excluent, divergent, s'effacent à demi

ou se prêtent à des variantes. Comment, dans

cette agitation sans loi, les traits qui ont une

signification abstraite se garderaient-ils purs de

tout mélange avec des traits arbitraires? Com-

ment cette signification même ne se perdrait-

elle pas plus d'une fois dans les ombres de

l'oubli? En l'absence d'une poésie officielle,

propageant des types classiques et fixes par les

organes d'une centralisation politique, le désir

de plaire garde toute sa puissance plastique ; ce

n'est pas une philosophie vague et ambitieuse,,

c'est une sélection naturelle fondée sur l'ins-

!



SIÈGE ET NATURE DE L'IDÉAL 105

tinct anecdotique, un libre concours au droit

de vivre qui décime les fables et ne laisse sub-

sister que les plus belles, c'est-à-dire les mieux

appropriées à un récit brillant et léger. Ainsi,

non seulement la figure héroïque passe du sym-

bole hautement naturaliste au symbole plus

étroitement social et plus humblement humain;

mais elle tend même à s'affranchir du symbole,

à perdre tout sens profond pour devenir un

caractère arbitraire, un personnage poétique,

richement conçu et dessiné selon le seul instinct

de la grâce et de la beauté vivante. Pendant

une première période, plus on avance dans

l'histoire de l'imagination grecque, plus les

personnages prennent l'aspect complexe et le

caractère volontaire de l'homme réel, plus la

libre anecdote leur donne les souples allures

de la vie. Quelle distance entre le président de

l'Olympe homérique et le Jupiter éther, sym-

bole de l'air supérieur; entre l'Hercule solaire

et le héros chevaleresque que promène à travers

le monde une imagination avide d'aventures !

Au symbole exact et sévère, dépouillé et

presque abstrait, succède ainsi la libre, vivante
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et ondoyante image d'un personnage de roman.

Etudiée de près, cette image présente un

caractère singulier. Chaque étape du héros

dans les cadres de la vie réelle a augmenté

l'espace et les ombres qui masquent derrière

lui le monde surnaturel : ce monde disparait

enfin; son nom même, le nom du divin, privé

d'objet, change de sens et s'applique à des objets

inférieurs. C'est avec un sérieux parfait que

l'historien Hécatée compte un dieu pour son

seizième ancêtre. Ainsi, il n'y a pas deux

essences, l'une terrestre, l'autre céleste. Aucun

type proprement divin ne s'impose à l'imagi-

nation des hommes, ne leur fournit un modèle

idéal et ne crée en eux le désir de s'en rappro-

cher. L'homme naturel reste donc le modèle

unique, et sa nature n'a pas plus de chance

d'être torturée et déformée qu'épurée et enno-

blie par un travail d'idéalisation visant trop

haut; elle se pose dans sa supériorité, dans sa

totalité, dans son indifférence superbe et im-

peccable, sans autre règle que l'harmonie de

ses parties entre elles. Etre jeune, beau, vigou-

reux, sage, conserver ces dons par la tempé-
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rance, avoir de beaux enfants, servir sa patrie,

mourir dans la gloire et être chanté par les

poètes, voilà le bonheur le plus élevé que les

Grecs aient rêvé; leur horizon ne va pas plus

loin. L'infini, les rêveries mystiques, sont l'af-

faire de quelques philosophes; encore oublient-

ils cette poésie au sortir du g-ymnase ou de

Fexèdre. Un des signes les plus frappants de

cette entière humanisation de l'idéal, c'est que

si la distinction du corps et de l'âme est connue

de l'Hellène, il ig-nore leur opposition. Tous

deux se développent fraternellement l'un par

l'autre, et l'homme suit avec un intérêt égal le

double épanouissement de son type. Uanimus,

âme morale, ne s'est jamais entièrement dé-

gagé en Grèce de Vanima, souffle vital. Les

plus idéalistes des Grecs pensent avec Platon

que c'est l'âme qui, par sa propre vertu, façonne

le corps à son image et se réfléchit dans la

beauté sensible. Nul n'a l'idée d'opposer radi-

calement les domaines du physique et du moral,

d'en faire deux pays ennemis et d'enrichir

l'un de tout ce qu'il enlève à l'autre. Le Grec

ne conçoit pas la tige sans fleur, mais il ne
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conçoit pas la fleur séparée de la tige; la plante

humaine se dresse devant lui tout entière.

Lorsque le socialisme dorien érige en modèle

l'athlète nu, étalon sans tache du haras natio-

nal, image du citoyen utile à sa patrie, il ne

fait que confirmer une révolution déjà accom-

plie par l'imagination grecque en dehors de

toute considération politique. Il fournit une

forme et un symbole à l'idéal qui remplit

déjà tout l'horizon poétique : l'homme conçu

comme un animal sain, fort et joyeux, libre

créateur, après les Dieux, de l'ordre dans la

nature. C'est dans cette large acception que le

mot de Protagoras : « L'homme est la mesure

de toute chose », détourné de son sens sophis-

tique, devient l'épigraphe admirablement pré-

cise et frappante de l'esprit hellénique.

L'hostilité de Fâme et du corps est le grand

principe des troubles intérieurs. Leur conci-

liation concourt à produire cet admirable

apaisement que l'hellénisme a répandu sur

toutes ses œuvres. De moins en moins asservis

aux conceptions abstraites, attirés du ciel sur

la terre par les grands intérêts humains, mais
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désintéressés à demi de leur rôle sérieux, au

moment même où ils s'y engagent, par la légè-

reté de l'esprit anecdotique, les types héroïques

sont comme une esquisse sans profondeur, faite

pour le plaisir des yeux, et toute prête à rece-

voir ce glacis de calme et d'exquise sérénité

dont les Grecs ont eu le goût et le secret. Nous

l'avons fait pressentir à propos des Ioniens, la

paix est l'un des caractères les plus essentiels

de l'idéal en Grèce. Chose frappante! passé

maître dans l'invention des événements et dans

la conduite de l'action dramatique, le poète est

resté des siècles sans connaître ni goûter le

vrai pathétique, celui qui naît de la discorde

intérieure de l'àme humaine. Pendant toute la

première période de la littérature grecque, le

Destin est l'auteur des grandes crises; la fragi-

lité des choses terrestres, l'inconstance de la

fortune, sont presque les seules sources d'émo-

tion et de mélancolie qui s'épanchent dans le

vase à bas-reliefs d'airain de la poésie homé-

rique. Hector pleurant sur les destinées d'An-

dromaque, Priam comparant son sort à celui

de Pélée, tous deux maudissant l'inflexible

LE PARTHÉNON. 10
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nécessité, voilà les seuls accents émus qu'on

entende dans l'Iliade, et ce n'est qu'un faible et

rare murmure mêlé aux ardentes sonorités

d'une épopée en armes. Dans Eschyle même,

la lutte tumultueuse entre les émotions de

l'âme cède la place à la tension simple de la

volonté, résistant à une défaillance de la sensibi-

lité naturelle. C'est là l'un des sens de la fameuse

querelle de Véthos et du pathos. Le pathos-

représentait l'anarchie accidentée des passions,

et jusqu'à Euripide, l'hellénisme tint close cette

grande source d'émotion dramatique. Il ne

goûtait, dans les instants de crise, que l'éthos,

c'est-à-dire l'immuable sérénité d'un caractère

supérieur à la destinée, tandis que, dans la

vie ordinaire, il savourait avant tout le mou-

vement régulier d'une âme heureuse d'animer

un corps sain et vigoureux. Au sein du mou-

vement le plus intense, le personnage poétique

semble n'être engagé qu'à demi; acteur, il

reste spectateur; il se regarde vivre dans l'épa-

nouissement de son âme et de son corps. Le

Grec a toujours été si maître de lui-même^ que

le drame intérieur n'a jamais pu se produire
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impétueusement au dehors, que l'homme n'a

pas connu la passion dans sa nudité, et qu'il

ne l'a jamais vue que parée pour le monde, et

Yoilée de décorum. Je ne sais quoi d'acadé-

mique, né, non de l'attachement servile à une

tradition mais d'une self-possession originelle,

pénètre ainsi toutes les œuvres de la poésie et

de l'art helléniques.

On peut résumer maintenant les caractères

du type central autour duquel s'agite l'imagi-

nation grecque adolescente. Tel qu'il s'offre aux

regards, il représente un libre et souverain

épanouissement de toute la nature humaine.

Tous les attributs de la vie, même les plus

opposés, s'y réunissent dans une indivision

naïve, sans que les contradictions soient perçues

ni senties. La prodigieuse puissance plastique

d'un génie ardent, jeune et en plein développe-

ment, fait tenir ensemble et fond dans une

invraisemblable harmonie des idées qui, dans

une psychologie et une logique abstraite, sem-

bleraient devoir se combattre ou s'exclure : par



112 LE PARTHÉNON

exemple, la signification naturaliste et la signi-

fication humaine des figures, le souverain bien

moral et les penchants naturels, une partialité

politique très marquée et un haut sentiment

de justice absolue, une conscience profonde de

la valeur de l'individu et une foi non moins

profonde dans les droits de l'Etat. D'une manière

générale, la douloureuse opposition du corps

et de Fâme, de l'idéal et du réel, du devoir et

du bonheur, ou même des devoirs entre eux,

n'existe pas encore; la scission ne s'est pas

faite. Au temps d'Homère, l'art de tromper et

de voler reste un présent que les Dieux distri-

buent à leurs adorateurs les plus prodigues en

moutons et en génisses; Mercure récompense

par ce don la dévotion d'Autolycus. Ainsi les

incompatibilités ne se révèlent pas encore. Placé

d'abord à mi-chemin, sur la pente continue qui

va du ciel à la terre, le Héros, en attirant à

lui le divin et l'humain, a mélangé les deux

domaines; même après le travail d'épuration

des philosophes, il continue de se présenter au

peuple et à l'artiste comme un résumé de l'exis-

tence universelle, à la fois céleste et terrestre,
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homme et loi, mêlant à ses attributs sociaux

FindifTérence morale des puissances naturelles,

à son patriotisme local un large rôle huma-

nitaire, souriant à ce monde qu'il ne juge point

encore, et où il puise seulement tout ce qui

s'y trouve de chaleur, de mouvement et de

vie.

lu.



II

CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE LA FORME

Tel est l'idéal sans mystère et sans sublimité,

mais libre, mobile, joyeux, infiniment varié,

couronné de grâce légère et de paisible har-

monie, que la Grèce oppose à celui deFOrient.

La figure héroïque et divine, graduellement

humanisée, est l'objet qui excite l'attention et

l'enthousiasme du public, l'idéal que le poète et

l'artiste s'efforcent de traduire pour l'imagina-

tion et les sens. Considéré dans ses traits essen-

tiels, ce fond tend déjà à déterminer les grands

caractères de la forme. C'est pour ainsi dire

l'idéal lui-même qui, par ses propres reliefs,
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soulève et gonfle d'abord l'enveloppe exté-

rieure, en fixe les proportions, en dessine la sil-

houette générale, avant que, du dehors, d'autres

influences pétrissent et façonnent de plus près

cette première ébauche.

Le premier signe de ce travail intérieur est

une entière interversion dans la hiérarchie des

grands modes d'expression. Le grand art

expressif de l'Asie, celui auquel appartient le

premier rôle, est l'architecture. Par ses formes

décidées, par les grandes masses qu'elle dresse,

par les vastes espaces sur lesquels elle se répand,

par le défi qu'elle porte au temps, l'architecture

est en effet l'art le plus propre à figurer aux

yeux les grandes forces physiques, l'imposante

ordonnance des phénomènes naturels, le vaste

déploiement de la puissance brutale, les phases

de la vie collective. Aussi la peinture et la sculp-

ture ne se dégagent-elles point; elles restent

subordonnées à l'art dominant, elles s'appliquent

à l'édifice comme des vignettes à un livre sacré,

elles s'effacent et s'humilient dans l'immensité

monumentale qui les enveloppe. Lorsque la

statuaire s'isole, c'est pour prendre, comme les
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colosses de TAssyrie ou les sphinx de l'É^rypte,
|

les proportions, les formes et l'arraLî-eiBent

architectoniques. Ainsi l'architecture trdie en

sujets les autres arts, elle les condamne à vir

son propre idéal. Elle fait plus; elle i te

même sur la science, sur l'histoire, sur n
;
oli-

tique. Ces sept enceintes d'Ecbatane pe. de

leurs sept couleurs, ces prodigieux p< de

Babylone et de Ninive, ces immenses t' niples

égyptiens, ne sont pas seulement des édiiices

construits dans un but utilitaire, ce sont des

images du système astronomique, des symboles

de l'unité et de la puissance nationale, des

musées commémoratifs, tout pleins des souve-

nirs de la gloire commune. Pendant des siècles

l'architecture a été ainsi Fart par excellence,

mieux encore, la langue dans laquelle l'Orient

s'épelait à lui-même ses plus hautes impres-

sions. C'est avec ces majuscules de pierre qu'il

a écrit ses premières idées sur le monde, et

immortalisé des enthousiasmes qui n'ont pas

de plus haut objet que la force matérielle, la

durée, un ordre extérieur et imparfait.

En Grèce, l'idée naturaliste et le fait brut
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s'effacent graduellement sous l'envahissement

des attributs humains. L'architecture déchoit

donc ; la poésie, la sculpture, la musique, la pein-

ture, passent au premier rang, à titre de formes

immédiates et d'expressions plus étroitement

appropriées de la nature humaine. Mais la sta-

tuaire, par sa représentation idéale et animée

du corps humain, par son infériorité même dans

l'expression des jeux de physionomie, est de tous

les arts plastiques le plus propre à satisfaire une

époque qui n'a point encore conçu l'irréconci-

liable opposition de l'âme et du corps et qui

ne goûte point le pathétique tumultueux d'une

âme en discorde. Aussi ce mode d'expression

acquiert-il de bonne heure, devant Fimag-ination

et la sensibilité des Grecs, une importance que

nous avons peine à nous figurer d'après les

habitudes de l'imagination et de la sensibilité

modernes.

A la vérité, les arts ne suivent que de loin,

dans l'ordre des temps, l'évolution spirituelle

qui contient le germe de leur progrès. Dans

Homère, les divinités sont déjà profondément

humanisées; néanmoins la statuaire n'a qu'un
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rôle insignifiant. L'architeclure décorative ré-

sume l'art tout entier. C'est deux siècles plus

tard, par un progrès continu qu'accélère le pres-

tige de l'athlète dorien \ que la sculpture devient

le mode artistique principal. Non seulement

ses œuvres se multiplient au point qu'au temps

de Pausanias, après la spoliation romaine, elles

encombrent encore le sol de l'Hellade; mais ce

sont elles qui excitent au plus haut degré la

passion du public; elles occupent désormais

une grande place dans l'imagination du poète;

Euripide compare le sein de Polyxène mourante

au sein « d'une statue » ; Platon nous montre

les hommes faits et les enfants contemplant

Charmide « comme une statue ». On a vu la

position éminente du sculpteur dans la société

grecque. Que d'autres faits on pourrait ajouter

à ces indices pour montrer à quel point la sta-

tuaire est l'art dominant, l'art par excellence!

Chose frappante, dans l'entrain de ses premières

conquêtes, elle ne se soumet point seulement

les arts voisins, elle empiète, comme l'avait fait

1. Voyez Taine, Philosophie de Vart en Grèce.
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l'architecture en Orient, sur les autres domaines

de l'esprit. Au début, l'enfance de l'écriture lui

livre l'histoire et la mythologie; le coffre de

Cypsélus est une véritable bible légendaire,

comme les façades des cathédrales gothiques

étaient une encyclopédie des notions du temps.

En l'absence de l'esprit sacerdotal, c'est au sta-

tuaire que revient le soin de conserver les types

religieux, ou de les faire fléchir par d'heureux

commentaires. L'humanisation de l'idéal s'est

faite surtout par ses mains
;
pendant plusieurs

siècles, la sculpture a été un enseignement

théologique ; elle s'est chargée de faire le droit

prétorien du dogme. Je ne puis mieux com-

parer l'effet d'un nouveau type créé par Endœus,

Phidias ou Polyclète, qu'à celui du livre où

Renan a tenté d'ériger, devant l'imagination

populaire, un Jésus de mol ivoire, un Jésus

Gessnerien. De même la Vénus de Praxitèle

n'a pas signalé moins qu'une révolution de

l'idéal religieux.

Tandis que la sculpture s'élève ainsi au pre-

mier rang, l'architecture perd à la fois la pri-

mauté et l'indépendance. En Asie, la cons-
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truction était l'essentiel; la forme sculptée, la

figure humaine ou bestiale s'y accrochait en

bas-relief, s'y insérait en cariatide, s'y dres-

sait en colosse indicateur. Devant l'imagina-

tion hellénique, c'est la statue, c'est l'idole,

c'est le corps et le visage humains qui sont

l'œuvre d'art fondamentale, le centre d'attrac-

tion du monument; tout le reste devient acces-

soire. C'est Phidias le statuaire, et non pas

l'architecte Ictinus, qui est chargé de la direc-

tion en chef des travaux du Parthénon. Le

temple grec en effet n'est pas élevé pour

lui-même, mais pour le service d'un ouvrage

de sculpture; il n'est, on le verra, qu'une

enveloppe pour le colosse d'or et d'ivoire qui

s'y abrite, qu'un piédestal pour les légendes

en relief qui le surmontent et le couronnent; î

proportionné à l'idole que le croyant y serre

comme dans un étui, borné dans son éten-

due par cette fonction précise, s'il élève, s'il,

rehausse son front, c'est pour qu'un autre art s'y

épanouisse. C'est la statuaire qui s'encadre dans

le fronton, qui se découpe dans les métopes,

qui court dans la frise, qui règne sur l'édifice :
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et rédifice tout entier semble destiné- à la porter

avec g-râce, à Faccompagner magnifiquement,

à faire resplendir par son harmonie discrète

Tefilorescence sculpturale où repose la plus

haute pensée de l'artiste, la souveraine beauté

du monument.

Le même mouvement qui change la hiérar-

chie des deux grands arts plastiques déplace

et transforme l'idée que l'artiste se fait de la

beauté. En Orient, les grands objets qui sont

les seuls éléments de l'idéal : la force sans

frein, la durée sans lacune, la grandeur sans

limite, l'ordonnance encore mystérieuse des

phénomènes naturels, ne sauraient fournir

une image adéquate et définie. Les concep-

tions de l'artiste et son œuvre porteront donc

la trace d'un désir que rien n'assouvit, d'une

recherche qui n'atteint jamais le but, d'un

effort qui toujours recommence. Ce que l'Orient

présente aux regards, ce sont des villes d'une

étendue prodigieuse, Kanodge, Ninive, Baby-

lone; des tours démesurées comme Babel; des

pyramides à « l'instar des montagnes »; des

temples qui se prolongent sans fin comme en

U
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Eg-ypte; des palais comme Kouyunjick et Khor-

sabad dont l'immensité humilie les prétendues

grandeurs de Versailles; des statues gigan-

tesques. En outre, toutes ces constructions,

monuments ou colosses, sont couvertes de

stuc, ciselées, peintes, dorées, plaquées de

cèdre, d'airain ou d'albâtre sur toutes leurs

faces. Quelques-unes ressembleront à une

immense fleur d'émail, à un gigantesque

ouvrage d'orfèvrerie. L'infini dans les dimen-

sions, l'infini dans le détail décoratif — cet

infîni-là serait peut-être mieux appelé de l'in-

défini — voilà bien l'unique ressource et le

procédé inévitable d'un art dont l'objet trans-

cendant et insaisissable n'a point d'expression

exacte et correspondante dans la langue des

formes naturelles. Ce serait ne pas comprendre

ce singulier état d'esprit que de parler du

« mauvais goût » oriental. Rien de pareil

n'existe en Orient par la raison que la caté-

gorie du goût n'existe pas ; le mot n'a point

encore de sens. On ne rencontre ici ni juste

ni fausse appropriation des formes à un fond

défini; il y a absence même de ce fond défini,
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point de départ de tous nos jugements sur

l'harmonie, la mesure et le style.

La Grèce commence comme l'Asie. Tant que

son idéal reste naturaliste ou métaphysique, et

par là garde les caractères de Vindéterminé

,

l'art lui-même procède par accumulation et

multiplication. La beauté ne fait qu'un avec la

grandeur, la richesse et l'éclat. Nous avons

signalé l'architecture à revêtements métalliques

de l'époque légendaire. Ces murs couverts d'or,

de fer bleu, d'argent, d'airain, d'ivoire et

d'ambre, tapissés de riches étoffes, trahissent

une imagination encore tournée vers la re-

cherche de la magnificence. C'est la période

orientale de l'art grec. Les statues de femme

découvertes en 1886 dans les substruçtions

de l'Acropole nous montrent, à une époque

qui précède à peine d'un siècle l'âge classique,

une sculpture déjà très avancée, qui s'attarde

dans les artifices sans fin de la toilette et de

la parure. Au temps de Périclès, les mêmes

raisons expliquent sans doute la prédomi-

nance de cette sculpture chrysélephantine*, si

1. D'or et d'ivoire.
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pratiquée alors et si fort en honneur qu'il reste

douteux pour Pline que Phidias kit travaillé le

marbre. Cette matière, qui abonde en Grèce,

est connue des sculpteurs à partir de la

50® ol^^mpiade (576) ;
mais, long temps encore

après cette date, elle n'est employée qu'excep-

tionnellement pour les grandes œuvres et pour

les statues des dieux; on lui préfère l'or et

l'ivoire. La riche fantaisie de l'ornemaniste

s'ajoutait au brillant de ces deux matières,

avec la vaine prétention de satisfaire une ima-

g^ination que le vague même de ses objets ren-

dait insatiable : l'idole parthénonienne, avec

ses semelles sculptées hautes de quinze ou

seize pouces, sa longue robe d'or aux plis

cannelés, la pierre blanchâtre de ses yeux

encadrée dans son visage d'ivoire, son collier i

et ses pendants d'oreille, son casque à trois

j

cimiers orné de sphinx et de pégases, et sa,

visière chargée, s'il faut en croire Quatremère
[

de Quincy, de huit coursiers au galop, était

une véritable poupée à oripeaux métallique^.

Quoique les hypothèses de Quatremère aient

été plausiblement contestées par M. Beulé, sa i
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découverte en 1860, sur remplacement de l'ancienne porte Acharniennc.





CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE LA FORME 125

restauration ne nous en fournit pas moins un

spécimen suffisamment exact du style de Phi-

dias ^ Nous savons par Pausanias que le grand

artiste avait couronné sa Némésis à Rliamnus

de victoires et de cerfs entrelacés, et qu'une

des mains de la statue portait une branche de

pommier, tandis que l'autre soutenait un vase

où étaient sculptés des Ethiopiens. Sur la tête

du Jupiter de Mégare, auquel il avait collaboré,

les Parques et les Saisons formaient une sorte

de diadème extraordinaire et excessif. Dans un

ordre différent, la idolychromie monumentale

pourrait bien avoir une origine analogie; selon

toute apparence, elle se rattache à une

influence orientale. On a moins de peine à la

concilier avec ce qu'on sait du génie sobre,

discret, nuancé de la Grèce, quand on sup-

pose qu'elle a été d'abord une importation

exotique, une habitude d'école, un legs do la

vieille institutrice à ses jeunes disciples. Il y

1. Les découvertes qui ont été faites depuis que ces

lignes sont écrites semblent confirmer dans ses grands
traits cette restauration. Voir VHistoire de la sculpture

grecque, ^'dv Maxime Coliignon, Firmin-Didot, édit.. tome 1,

ch. V, p. 538 et suiv.

11.
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a sans doute d'autres explications plausibles,

il n'y a pas d'explication plus profonde de cette

pratique si blessante pour le goût moderne. Psy-

cliologiquement, la polychromie représente la

tradition d'un art auquel avait toujours manqué

un programme positif et un cadre limité; elle

se rattache au temps où l'indétermination

même du sujet ne laissait à l'artiste d'autre

moyen d'expression que la profusion de la

matière et l'intensité des effets purement sen-

suels.

L'idée que l'artiste se fait de la beauté se

transforme à mesure que son imagination tend

à prendre pour modèle l'homme, c'est-à-dire

un objet réel et connu, naturel et bien défini.

Dans cet homme on a vu que l'âme et le corps

ne se sont pas encore divisés, que le divin et.

l'humain, se sont rapprochés et se confondent,

en sorte qu'on ne pense pas à les distinguer

et à les mettre en opposition entre eux. Ainsi

se trouve retranchée la cause principale de

ces contradictions, de ces combats et de ces

déchirements intérieurs qui engendrent un

grand nombre d'états de conscience différents,



CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE LA FORME 127

diversifient les physionomies, altèrent les

formes du corps et créent une grande variété

de types excessifs ou morbides. Tous les

exemplaires conçus par l'artiste se ramènent

aisément à un petit nombre de types géné-

raux, sains, complets et florissants, produit

d'un développement égal et harmonieux. En

conséquence, la statuaire ne cherche plus la

beauté dans la masse et dans le nombre, dans

la profusion et l'éclat des ornements, elle la

trouve dans la perfection anatomique et orga-

nique du corps humain identifiée sans effort

avec la perfection spirituelle; de plus, il y a

dans cette perfection quelque chose de natu-

rellement abstrait et de typique qui n'a rien de

la froideur d'une abstraction voulue et qui

mêle sa haute signification à une puissante

impression de vie concrète et de réalité connue.

L'architecture, dépossédée de sa prétention

au rôle d'art principal et privée même de son

indépendance, devient un art d'accompagne-

ment, incliné par ce caractère même à une

sorte d'effacement et à une sobriété jusque-là

ignorée. Perdant de vue les modèles lointains
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qu'elle essayait vainement de reproduire ou

qu'elle imposait aux autres arts placés sous

son hégémonie, elle n'a plus à tenir compte

que d'un petit nombre de conditions positives

en rapport avec le modèle réel et vivant que

l'art prépondérant s'attache à imiter. Les carac-

tères de la beauté changent donc pour l'archi-

tecte. Ce n'est plus par l'entassement de la

matière et le brillant des couleurs, c'est sur-

tout par la perfection de la main d'œuvre,

par la mesure, la convenance et l'exacte appro-

priation qu'il s'efforce de la produire. Désor-

mais l'architecture ne ressemble plus à un

discours où se pressent des phrases trop char-

gées de sens, mais à une musique dont les

accords espacés soutiennent, de loin en loin,

d'une ferme et riche consonnance, le récitatif

ou la cantilène que débite une autre voix.

L'histoire des arts plastiques en Grèce con-

firme ces vues générales. Au vi® siècle, comme

on a pu le voir par le grand nombre des

simulacres richement habillés, exhumés en

1886 dans l'Acropole ou à Éleusis, la nudité

était encore l'exception dans la statuaire; au
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V® siècle elle tend à devenir la règle. Pour les

contemporains de Pisistrate, la richesse du

costume des statues était l'important; on ne

s'occupait pas de foire sentir à travers les dra-

peries les reliefs et les mouvements du corps;

à peine voyait-on un bras se détacher et se

porter en avant d'un torse assez grossièrement

façonné sur lequel l'étoffe descendait en plis

verticaux et rigides. Au v" siècle, le point de

vue a changé. Le corps nu ne peut avoir

d'autre parure que la liberté et la souplesse de

l'attitude et du geste, l'exactitude des propor-

tions, la justesse des reliefs formés par les

muscles et les os; c'est là, en effet, qu'on

cherche la beauté, et même dans les figures

vêtues, c'est par la molle obéissance des dra-

peries aux mouvements du corps que l'on

s'efforce de charmer les yeux. L'idole d'ivoire

et d'or avait été un progrès sur l'idole affublée

et bariolée de la période antérieure. Le

v^ siècle nous montre florissantes, l'une à côté

de l'autre, la toreutique, réservée en général

pour les images des dieux, et la statuaire gym-

nique, qui emploie plus particulièrement le
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marbre. On a vu que Phidias était encore

de préférence un toreuticien, c'est-à-dire un

orfèvre dans le genre colossal; après lui l'évo-

lution se poursuivra. Praxitèle taillera en

pierre de Paros, suivant des dimensions plus

modestes, et dans la pure monochromie de la

nudité \ sa Yénus de Cnide. Pareillement

Scopas travaillera de préférence le marbre

de sa patrie. L'architecture se transforme dans

le même sens. Les édifices de l'Hellade du

siècle de Périclès sont inférieurs en superficie

et en hauteur à ceux de la période précédente

situés pour la plupart dans « la Grande-Grèce »

et en Asie Mineure. C'est le signe que l'artiste

attend ses effets de majesté et de grandeur

non plus de Ténormité des dimensions, mais

de la convenance des proportions, de l'habile

juxtaposition des pleins et des vides. La poly-

chromie subsiste, mais s'atténue d'une manière

1. Quand même la circumlitio que le peintre Nicias

appliquait si heureusement aux statues de Praxitèle ne
représenterait pas simplement un polissage ou un vernis-

sage, il faudrait la concevoir, en raison même des moyens
employés, comme une teinture discrète, et non point comme
un coloriage servi par toutes les ressources de la peinture

proprement dite. (Voy. Quatremère de Quincy, le Jupiter

loympien.)
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sensible d'un édifice au suivant. Les temples de

l'Acropole, antérieurs à l'invasion des Perses,

étaient absolument et violemment polychro-

mes^; il en était de même du temple d'Egine.

La polychromie du Parthénon paraît avoir été

plus discrète. Au moins les traces de couleur

y sont-elles moins nombreuses et plus sujettes

à contestation. A l'Érechthéion, les registres,

à la vérité fort incomplets, ne mentionnent de

peinture que sur l'entablement. Deux termes,

nouveaux au moins par l'acception, s'intro-

duisent à cette époque dans la langue tech-

nique et résument la révolution qui vient de

s'accomplir : dans la sculpture, la symétrie

et Je canon, dans l'architecture feurytlume^

deviennent la condition première de toute

beauté, la loi suprême de l'artiste.

Du même mouvement, chacun des deux

grands 'arts plastiques transforme sa méthode

générale et ses procédés particuliers.

En Orient, la peinture, la sculpture, l'archi-

tecture, la musique, prétendaient, comme la

1. Voyez les fragments des deux fractions découver L;

pendant la dernière décade.
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poésie, au rôle d'art expressif, ou, si l'on veut

réserver ce mot pour une expression plus haute

et plus complète, toutes ces branches de l'art

se croyaient également appelées à être signifi-

catives. L'idée presque toujours transcendante

qu'elles cherchaient à revêtir d'une forme sen-

sible n'a p^as de représentation déjà existante

dans le monde extérieur. L'artiste devait donc

en inventer une, mais il ne l'inventait pas de

toutes pièces; en vertu de la loi du moindre

effort il l'empruntait à l'objet réel le plus

propre par analogie, voisinage ou connexion,

à rappeler, à évoquer devant l'esprit ce sens

qu'il ne pouvait vraiment et pleinement

exprimer. L'invention, méthode nécessaire de

l'art oriental, avait donc pour procédé subor-

donné et non moins nécessaire, Vimitation.

Mais l'imitation a ici ce caractère particulier

que l'artiste, en demandant des modèles au

monde extérieur, ne les prend pas pour ce

qu'ils sont en eux-mêmes mais pour ce qu'ils

peuvent l'aider à faire entendre. C'est pour-

quoi il est constamment tenté de les simpli-

fier, de les réduire à une sorte de diagramme,
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de leur donner le caractère abstrait d'un voca-

bulaire; on s'achemine ainsi vers l'hiéroglyphe

en croyant aller à l'œuvre d'art. Le plus sou-

vent on choisit un attribut significatif, on lui

donne un relief extraordinaire, ce qui con-

duit à fausser ou à forcer le type réel. Si

l'idée à rendre est complexe, l'artiste fondra

ensemble deux êtres réels, sans souci de

l'unité organique : ce n'est plus seulement une

déformation ou une exagération du type : c'est

l'être composite, c'est le monstre. Enfin, cette

forme artificielle ainsi créée, on n'éprouve

aucune satiété à la reproduire indéfiniment.

L'art n'est ici qu'un langage; il n'y a pas de

raison de changer les mots par lesquels on

s'est une fois fait comprendre; la permanence

hiératique des formes n'a pas d'autre cause.

L'imitation au figuré avec une simplification

arbitraire et une déformation des types natu-

rels, voilà donc la méthode commune de tous

les arts en Orient. Ainsi procède la sculpture,

quand elle emprunte les figures du lion et du

taureau et les stéréotype dans une attitude inva-

riable pour représenter la lutte éternelle du

12
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feu et de Télément humide. Ainsi procède la

danse, quand au lieu de se mouler librement

sur les élans de Fallégresse intérieure, elle

règle son rythme et ses dessins sur le cours

des planètes. Ainsi l'architecture, quand elle

figure d'après le même modèle astronomique

les détours du labyrinthe de Crète.

En Grèce la méthode change. Deux courants

s'accusent dont l'un entraîne la sculpture,

l'autre l'architecture. On a vu comment la

première a été conduite à prendre pour modèle

unique Thomme; on a yu aussi comment,

pour le Grec de ce temps-là, la perfection des

formes du corps résume ou symbolise l'idéal

tout entier. La statuaire abandonne donc la

reproduction au figuré et s'achemine vers la

reproduction au propre. En d'autres termes

elle tend de plus en plus à devenir un art

franchement imitatif. L'architecture, au con-

traire, ne peut pas avoir la prétention de repré-

senter le nouvel objet qui est devenu le plus

haut idéal de l'art. Privée des services de la

sculpture, qui se détache d'elle et s'élève vers

des fins supérieures, elle la suit du plus près
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qu'elle peut et ennoblit par le soin, le sérieux

et la conviçlion un rôle désormais secondaire.

Elle n'aspire plus à être expressive mais

impressive; sa fin la plus élevée sera d'éveiller

des sensations et des émotions concordantes

autour de l'idéal que la sculpture s'efforce de

réaliser. On ne la verra plus copier des formes

naturelles en les défigurant plus ou moins

pour traduire aux yeux un grand phénomène

physique ou une loi du monde matériel. Ses

moyens seront un habile maniement des pro-

portions, des reliefs et des creux, des pleins

et des vides, de la lumière et de l'ombre.

Désormais elle ne répète plus superstitieuse-

ment les mots traditionnels d'une langue

sacrée, elle devient la libre créatrice d'un

rythme et d'une harmonie. Elle sort ainsi

définitivement de la catégorie des arts imita-

tifs, au moment même où ce caractère s'accuse

davantage pour la sculpture, et elle prend

son rang dans la classe des arts d'invention.

Cette dernière analyse nous a amenés sur le

seuil d'une question plus intime, celle des

principes ^^lastiques de l'art grec, c'est-à-dire
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des tendances qui règlent le choix ou la géné-

ration des formes particulières. Le cercle se

resserre ainsi de plus en plus. L'idéal, par sa

propre vertu et par une sorte de logique inté-

rieure, a déjà déterminé plusieurs des carac-

tères généraux de l'œuvre d'art. Deux causes

plus profondes et plus pénétrantes : la struc-

ture et réducation des sens, la nature et l'évo-

lution de l'intellect, vont maintenant façonner

et sculpter de plus près, sous nos yeux, toutes

les parties de Tédifice.
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LES SENS

La première influence qui s'exerce est celle

de la nature environnante. On a vu qu'en

Grèce, l'architecture appartient à la classe des

arts d'invention. Elle n'a donc pas, à propre-

ment parler, de modèle à imiter. Mais sa fan-

taisie la plus libre tend spontanément à repro-

duire les associations de lignes, les harmonies

ou les contrastes de couleurs qui s'offrent à

toute heure à la vue de l'homme. Chaque

paysage a, en effet, des profils, un mouvement

de masses, un équilibre auxquels les yeux

s'habituent comme l'oreille à un rythme, à
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une mesure, à un contour mélodique; cette

habitude tourne volontiers en prédilection, de

sorte que le public et l'artiste cherchent ins-

tinctivement, dans l'œuvre d'art nouvelle, les

caractères observés et goûtés ailleurs, et qu'ils

souffrent s'ils ne les rencontrent pas. Au fond,

c'est comme le charme de Fidiome natal, de

ces locutions et de ces accents auxquels ont

été associées tant de fraîches impressions, tant

d'idées naissantes, et qui sont devenus, pour

toute une race^ les signes uniques et seuls per-

ceptibles de mainte nuance précieuse. A la

vérité, pour que l'art demande ainsi le ton à

la nature environnante, il faut que celle-ci soit

invitante et attachante. Lorsqu'elle est repous-

sante et pauvre, lorsqu'elle a des caractères

extrêmes, ce qui implique l'absence de tout un

ordre de beautés et de jouissances, l'art ne se

propose pas tant de reproduire les formes ou le

rythme de la nature que de suppléer à ce qui

lui manque. Il la complète par des créations

de sa fantaisie, parfois en copiant et en multi-

pliant les types exceptionnels qu'elle présente

trop rarement au gré de l'homme. Ici, l'indus-
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trie invente un monde artificiel qu'elle groupe

au premier plan autour des mortels, comme

pour voiler un paysag-e ingrat. C'est le cas des

arts sémitiques, nés sur le roc, dans le limon

ou dans les sables, et passionnés pour l'opu-

lence et l'éclat. Les temples de l'Egypte

s'inspirent bien moins des profils de ces deux

grandes falaises, qu'ils ne s'efforcent de res-

sembler aux oasis perdus de loin en loin dans

ces déserts dévorés de soleil : avec leurs

colonnes toutes végétales, leurs feuilles imbri-

quées à la base, leurs bractées et leurs corolles

peintes en guise de chapiteau, ce sont de véri-

tables bouquets de palmiers, des buissons de

lotus en fleurs, promettant de loin la fraîcheur

et l'ombre au voyageur accablé... *

La Grèce n'est pas un de ces pays déshérités

où une nature ingrate stimule simplement

l'esprit de l'homme, et le rend créateur par

nécessité, par une sorte d'horreur du vide •

elle offre à l'artiste des horizons et des paysages

qui peuvent l'inspirer directement, lui fournir

1. Voir planche page 192.
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des modèles et un cadre. Deux caractères con-

courent à établir cette influence : la médiocrité

des dimensions et la variété des paysages. Ici,

en effet, tout est humble et tempéré; point

d'ouragans destructeurs, de pluies de saute-

relles, de bêtes féroces en troupeaux; la mé-

téorologie est indulgente, la faune n'est pas

indomptable. Les arbres sont des arbustes, les

rivières des ruisseaux; sur maint rivage, la

mer vient mourir au bord des gazons comme

Feau d'un lac; presque nulle part elle n'a l'as-

pect de la grande mer; resserrée dans les

golfes, dans les détroits, c'est sous la forme

d'un grand fleuve qu'elle parait le plus souvent

aux yeux des hommes. Tels l'Euripe, le golfe

de Corinthe. Les Grecs n'ont donc pas subi

l'impression absorbante de la grandeur, ou

l'impression inquiétante des accidents et des

prodiges, si fréquents dans l'Inde par exemple.

La nature leur apparaissait avec un charme

familier et rassurant qui attirait les regards et

l'esprit au dehors, au lieu de les refouler vers

les visions intérieures; une variété attrayante

les retenait, les faisait errer de point de vue en
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point de vue; car c'est le propre des pays de

montagnes, que le paysage puisse changer de

caractère d'un mille à l'autre . Tout concourait

donc à fixer l'attention sur le dehors, et à im-

primer dans l'œil charmé une série de dessins

et de formes dont le souvenir devait ensuite

décider des préférences de l'artiste. Devant un

monde sensible fait pour ne point effrayer,

pour être admiré et goûté légèrement, l'ima-

gination n'éprouvait pas le besoin de se créer

un monde à elle, différent de celui qui l'entou-

rait; elle puisait au dehors par les sens joyeu-

sement ouverts son idée delà beauté. La nature

extérieure était comme un musée de belles

images, dont les traits et la configuration pré-

cise pouvaient se perdre dans l'ombre de la

mémoire, tandis que leur style général et leur

rythme restaient les modérateurs du goût et

guidaient la main du sculpteur, du peintre et

de l'architecte.

Quels sont donc les caractères de cette sensa-

tion habituelle qui a fait l'éducation des yeux

en Grèce? Le plus essentiel est qu'elle paraît

extrêmement distincte. Rien de mêlé ou de
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brouillé comme dans nos climats. Le ciel n'est

point un troupeau de nuées multiformes,

allongées ou courtes, épaisses ou émaciées,

toujours changeantes et fondantes; c'est une

nappe d'un bleu intense et foncé, sans un

nuage, sans une tache, ferme et unie comme

l'acier. Au coucher du soleil, l'horizon offre

une suite de bandes cramoisies, violettes,

jaunes, vertes, superposées, et dont les couleurs

se joignent par une transition insensible et

régulière, semblables aux irisations d'une

plaque de métal qui a passé par un grand

feu. Ce n'est pas, comme dans les pays du

Nord, cette palette brouillée de clartés et de

reflets, où les franges d'écume orangée, le poi-

trail blanc ou rose des nuages, les grandes

zones rouges à écailles, traversées par de

petites fumées ébouriffées, se mêlent dans une

confusion magnifique. Même caractère dans

l'aspect de la terre. Au Nord, le paysage n'est

jamais qu'une forêt élaguée, avec des percées

et des clairières. C'est le fouillis végétal qui en

donne le ton. Le sourcil noir du sapin, la den-

telle tremblante du bouleau, se découpent sur

à
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les masses de feuillage du chêne et du hêtre,

tandis que plus bas foisonnent les euphorbes

gonflés de venin, les aristoloches, le lierre et

ses grappes, le houx avec ses éblouissants mi-

roirs. En Grèce, au contraire, point de forêts,

si ce n'est en Etolie et en Acarnanie, c'est-à-

dire dans les provinces placées en dehors du

grand mouvement intellectuel Ailleurs, quel-

ques petits bouquets d'oliviers, de figuiers, de

lauriers roses, semés dans des vallées ou au

bas des pentes, laissaient tout son relief à l'os-

sature minérale de la contrée. Ce qui donne

essentiellement le ton du paysage en Grèce,

c'est la roche primitive avec ses arêtes sail-

lantes, ses contours fins et secs dessinés sur le

fond clair du ciel. Ainsi nul entrecroisement,

nulle surcharge; rien ne rappelle le fouillis

végétal; des aspects simples, clairs, naturelle-

ment divisés, voilà ce que la nature offrait

chaque jour à la vue des Grecs. Pour qui n'a

1. 11 y avait aussi quelques endroits boisés en Arcadie,
en Eubée, sur le Parnasse; mais ces régions fournissaient

un bois si médiocre qu'on ne pouvait s'en servir pour la

construction des vaisseaux; on en faisait venir d'autre de
Macédoine.

LE PARTHÉNON. 13
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point VU ces contrées, le fond des tableaux de

Raphaël avec leurs horizons délicats, leurs

montagnes d'un profil si net, leurs arbres sem-

blables à une finr nce surmontée d'un bouquet

de petites feuilk spacées qui respirent à l'aise

dans l'azur du c peut donner l'idée des im-

pressions répétée qui ont fait Véducation des

sens encore flexibles de la race grecque.

Cette analyse crée une première présomption,

c'est que l'ordre, la clarté, le goût des distinc-

tions nettes, l'horreur de la complexité et de

la surcharge seront des qualités profondes et

invétérées du génie hellénique. En ce genre,

il n'y a point de mesure absolue; chaque

époque, chaque race a la sienne. Un profil qui

nous paraît rompu et refouillé à l'excès n'a que

de la grâce et de la variété aux yeux de

l'Hindou. Oii nous croyons sentir une élégance

sobre et une noble retenue, d'autres trouve-

ront qu'il y a indigence et nudité. La même

décoration sera jugée, ici, riche et substantielle,

là, exubérante et fastidieuse. Il y a donc, pour

chaque époque et pour chaque race, un étalon

particulier du goût, et l'on peut dresser en
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quelque sorte une échelle de tolérance où

chacune a son rang marqué d'après le degré

de complexité qu'elle est capable de supporter.

Or la place des Grecs est i plus bas de cette

échelle, leur tolérance est '> faible*. Tout ce

qui ressemble à l'entrecroi lent, au fraction-

nement, à la superposition, au fouillis, cause

évidemment aux architectes grecs un malaise

très vif; ils l'évitent avec une répugnance

naturelle et toute spontanée. Ils recherchent

les grands partis, les divisions larges, les con-

tours arrêtés et précis, ils aiment en un mot le

clair et le simple. Ce caractère est manifeste

dans toutes les parties de l'édifice : dans les

1. « L'excès de toute chose sensible, dit Aristote, détruit

l'organe qui la sent ». — Et ailleurs : « La sensation est

un certain rapport et une certaine puissance à l'égard de
l'objet senti, et cela même nous fait voir clairement pour-

quoi les qualités excessives dans les choses sensibles

détruisent les organes de la sensation. Si le mouvement
est plus fort que l'organe, le rapport est détruit (et ce

rapport était pour nous la sensation), tout de même que
l'harmonie et l'accord sont détruits quand les cordes de la

lyre sont trop fortement touchées. » Ces deux phrases ne
font que traduire en langage abstrait les habitudes d'une

sensibilité et d'une imagination façonnées, par l'influence

continue de la nature environnante, à ne se plaire qu'aux
impressions simples, lentes et distinctes, à redouter la

complexité et la surcharge.
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lignes extérieures, c'est-à-dire dans les profils

qui se découpent sur le vide; dans les lignes

intérieures, c'est-à-dire dans les joints et les

moulures qui séparent les divers membres

solides; dans les jeux de lumière; dans la com-

position élémentaire et la place des ornements.

A première vue, et quand on ferme à demi

les paupières pour ne voir que la silhouette

générale, le temple grec est un solide géomé-

trique des plus simples. C'est un paralléli-

pipède, une boîte allongée, dont la façade pré-

sente un triangle superposé à un carré. Dans

cet édifice imité de la construction en bois,

rien ne rappelle les formes végétales; tout se

rapproche du modèle minéral que la nature

environnante offre et recommande à Fartiste

dans les fermes arêtes de ses montagnes de

marbre. Essentiellement, un monument comme

le Parthénon est un cristal, et un cristal de

l'espèce la plus simple, c'est-à-dire d'une géné-

ration facile à déterminer.

Examinés isolément, les profils donnent la

même impression de simplicité et de netteté.

La ligne des rampants du fronton se découpe
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pure et ferme sur l'azur du ciel; elle n'est

jamais agrémentée de découpures; jamais le

contour latéral de la colonne n'est torse ou

fuselé. La surface inférieure d'un linteau ou

d'une architrave reste plane et nue; rien d'ana-

logue à ces arcs gothiques ou arabes dont

chaque voussoir est un lobe saillant orné d'un

pendentif. La plupart des courbes, au moins

dans les beaux exemples, sont à grand rayon

et rapprochées de la ligne droite. Tel est

l'échinus des colonnes du Parthénon. Si le

contour se creuse, il se creuse faiblement ; c'est

une ondulation, non un évidement; cela est

sensible dans la scotie de la base attique

comparée à la scotie de la base romaine. Com-

paré d'une manière plus générale au profil

romain, le profil grec se distingue par le moindre

nombre des moulures, par le caractère subor-

donné des surfaces courbes, qui deviennent au

contraire prédominantes au temps de l'Empire ^

Personne n'a eu au même degré que l'artiste

hellénique cette franchise de jet et cette sim-

1. V. Viollet-le-Duc.

13.
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dlicité de tracé qui produisent la correction et

la beauté du galbe. C'est ce qu'on peut voir non

moins clairement dans leurs rhytons, leurs

cratères. Les délicieux émaux de l'Orient,

avec toute rharmonie de leurs couleurs et la

grâce capricieuse de leurs dessins, resteront

toujours inférieurs, en ce sens, au moindre vase

sorti de la main des Grecs.

Les traits et les moulures qui se dessinent

sur le fond solide ont le même caractère. Le

grand procédé de l'artiste est la répétition des

lignes, non pas seulement d'une manière spé-

ciale et limitée sur chaque partie distincte,

mais d'une manière générale et continue sur

toute l'étendue et dans toute la hauteur du

monument. Trois raies horizontales accusent

l'assiette du soubassement et font le tour com-

plet de l'édifice. La colonnade offre sans inter-

ruption et à temps égaux (sauf une seule

exception), l'image répétée d'une même idée,

la tension dans le sens vertical. S'agit-il d'orner

la colonne elle-même? Le Grec n'a pas la

pensée d'une décoration dans le sens hori-

zontal ou obhque; il répète pour ainsi dire la

à
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colonnade dans la colonne, par les jeux

d'ombre et de lumière qu'y ménagent des can-

nelures verticales et parallèles. Ainsi non seu-

lement il évite les dissonances; mais, à une

harmonie de sons variés qui s'accordent, il

semble préférer des voix qui vibrent à l'unis-

son ou à l'octave, en répétant toutes la même

note. L'architrave dorique est unie. Les Ioniens

rompent cette unité, mais c'est au moyen de

trois droites tracées dans le sens de la plus

grande dimension de l'architrave. Des rainures

verticales rayent les triglyphes. L'entablement

lui-même offre une suite de traits parallèles

horizontaux. La droite est la plus simple et

la plus déterminée de toutes les lignes, puis-

qu'il n'y a qu'une seule droite d'un point donné

à un autre : aussi les Grecs en ont-ils fait

grand usage et presque abus. Un temple grec

ne se dessine pas, il se règle; c'est un assem-

blage géométrique, et la rigueur du tire-ligne

n'y laisse presque rien à faire au caprice du

crayon.

Il y a deux sortes de décoration monumen-

tale; les ornements de fantaisie et les tableaux
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peints ou sculptés : ce sont les vignettes d'un

livre et ses gravures. Deux caractères dis-

tinguent les ornements. Le premier est

l'extrême simplicité de leur composition ; ils

sont toujours formés par la répétition d'un

élément très petit et très distinct. A très peu

d'exceptions près, il n'y en a pas de positive-

ment continu; en général, on pourrait les

exécuter comme on l'a fait souvent à Pompéi,

avec un moule de quelques centimètres qu'on

reporterait successivement d'un bout à l'autre

de la bande à décorer; Fœil fait spontanément

cette décomposition; il découvre en un instant

la petite phrase d'un ou deux mots qui, à peine

achevée, recommence, et forme à elle seule

toute la litanie. Ce que les Grecs semblent

avoir surtout affectionné, c'est la simple alter-

nance; dans les oves et fers de lance, un élé-

ment aigu et rigide succède indéfiniment à un

élément arrondi et mou; dans les feuilles

d'eau, une feuille déployée succède à une feuille

effilée et couverte; dans la palmette, une main

végétale aux doigts étalés succède à une main

aux doigts recourbés en dedans; ce sont des
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espèces de trilles, de cadences rapides qui font

presque Teffet d'une seule note tremblée; les

postes avec leur boucle unique qui se reproduit

sans terme, n'ont vraiment qu'une seule note

répétée. Pour bien comprendre la valeur rela-

tive de ce mode de décoration, il suffit de le

comparer à la capricieuse géométrie de la déco-

ration arabe, et en particulier des entrelacs.

Les Grecs n'ont guère eu d'autre entrelacs que

la tresse, qui n'est pas compliquée, et la

grecque, qu'ils ont toujours tenue très simple.

Chez les Arabes, non seulement l'entrelacs a

son caractère propre qui est de n'être jamais

interrompu et de se prolonger sans fin, comme

ces câbles qu'on dévide lentement et qui ser-

pentent en se croisant bizarrement sur le sol;

mais les figures ainsi décrites sont si compli-

quées et si vastes qu'il est toujours difficile de

trouver Vélément àoni la répétition les compose,

et que cet élément, quand on le trouve, est lui-

même très étendu et très complexe. Souvent

aussi, il y a symétrie inverse, de sorte que la

décomposition élémentaire devient absolument

mipossible et qu'il faut accepter un mur tout
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entier comme une unité irréductible, comme un

atome décoratif. Sans doute on a le sentiment,

l'impression vague de la régularité qui est

réellement au fond de ces arabesques; mais

l'esprit ne la possède pas pleinement et sûre-

ment après l'avoir saisie d'un coup d'œil; cette

pleine et sûre possession des éléments et de

l'ordonnance, succédant à une perception

rapide, c'est là précisément le caractère de la

décoration ornementale des Grecs.

Les Arabes, les Hindous, ont appliqué leurs

ornements sur des panneaux entiers ; ils en ont

fait le texte monumental lui-même; chez les

Grecs, l'ornement est toujours resté la vignette

d'un texte formé par les grandes parties de

l'édifice; ces grandes parties restent nues,

tandis que les oves et les fers de lance, le

tresses, les feuilles d'eau, se posent seulement

sur l'étroite moulure qui les sépare, sur le

taenia entre l'architrave et la frise, sur le

gorgerin qui précède le chapiteau, sur le tore

de la base entre la scotie et le fût, sur les

cymaises qui ondulent au-dessous, soit du lar-

mier, soit du listel de couronnement. Les Grecs
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ont conçu l'ornement comme l'accent discret

imprimé à une limite, comme une frange légère

aux confins d'une surface unie. Telles les robes

et les étoffes qu'on voit sur leurs personnages,

d'une parfaite unité de ton, cernées seulement

par une mince bordure, ou tout au plus égayées

par un semis très espacé d'étoiles extrêmement

fines... Que nous voilà loin de cette gaufrure

universelle que les Arabes appliquent à leur

édifice, et qui est parfois d'un dessin si menu

qu'on croirait voir une sorte de salpêtrage

régulier, la plus délicate des cristallisations!

Le même besoin de netteté et de simplicité

qui resserre les ornements sur les moulures de

séparation enferme la décoration sculpturale

dans des cadres infranchissables : dans le

triangle du fronton, entre les triglyphes de la

frise supérieure. Jamais statue ou relief n'est

venu briser les grandes lignes du monument

grec, rendre douteux les contours extérieurs,

se dresser sur un pinacle et interrompre le

profil net du couronnement. Des montants géo-

métriques fortement moulurés empêchent ces

envahissements, et indiquent nettement à l'œil

4
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OÙ il doit chercher la grande scène ou l'épi-

sode; ce sont des tableaux dans leurs cadres,

accrochés à des intervalles égaux.

Dans ces tableaux, nulle recherche des effets

d'entrecroisement et de perspective; chose frap-

pante, les premiers peintres, les premiers sculp-

teurs, faisaient tous en sorte que leurs figures

ne se recouvrissent pas et que même l'ombre de

l'une ne tombât pas sur l'autre. Cet amour natif

de la clarté, ce goût spontané pour les impres-

sions distinctes, impliquaient une préférence

pour les développements en surface, plutôt

que pour les dispositions où les figures se

massent et se masquent partiellement dans

la profondeur. Les Grecs, même après s'être

affranchis des naïfs scrupules de leurs premiers

artistes, gardaient encore certaines prédilec-

tions issues de la même manière de sentir;

elles restent visibles dans leurs frises et dans

leurs frontons, figurés en longues bandes

étroites; dans la scène sans profondeur de

leurs théâtres. On a remarqué, de plus, que

dans les sculptures des métopes parthéno-

niennes, qui représentent des épisodes guer-
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riers et partant des mouvements violents, les

attitudes contrastées du bas et du haut du

corps ont été presque toujours évitées. On

craignait que les ombres partielles ne fissent

confusion avec les principales; on voulait une

ombre d'une seule venue, enlevant avec vivacité

la figure entière sur le fond.

Cette dernière remarque touche à l'entente

et à l'usage des Jeux de lumière. Un peintre

hollandais, vivant dans une sorte de chambre

obscure naturelle, peut s'intéresser au rayon

détaché qui filtre à travers la brume, se réfracte

sur la vitre, lutte avec les ténèbres des angles,

oppose son or aux lueurs vermeilles du foyer.

Ces espiègleries de la lumière sont ignorées

du Grec; il ne la connaît que sous l'aspect

d'un faisceau puissant et indivisible, tombant

de tout son poids sur des surfaces nettement

taillées et projetant des ombres à la fois fortes

et transparentes. Quand même la simplicité des

profils et des moulures, imposée par les habi-

tudes optiques, n'aurait pas impliqué une

simplicité pareille dans l'emploi des ombres

et des clairs, il est probable que l'artiste aurait

14
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toujours fait de la lumière un usage large et

franc. La nature elle-même lui en donnait

l'exemple et lui en inculquait le goût.

On rencontre de nouveau ici, mais seulement

au point de vue étroitement limité de Voptique

naturelle et de la tolérance oculaire, la question

de la polychromie. Historiquement, on a vu que

cette coutume est née de la tradition asiatique.

Théoriquement, on verra qu'elle se justifie par

l'esprit même du programme monumental.

Pratiquement, son application soulève à son

tour une difficulté; elle contredit, au moins en

apparence, la prédilection des Grecs pour les

effets de simplicité et de netteté. Les restaura-

tions les plus vraisemblables, celles de Paccard

et de Garnier, sont révoltantes pour nos yeux

de gens du Nord et d'hommes modernes. On se

demande si ces appels pressés, adressés de

toutes parts à l'œil du spectateur, ne devaient

pas produire un désarroi extrême, une confu-

sion inextricable, et détruire l'impression

calme des moulures et des profils. Dans ce

genre d'analyses, il faut se garder de juger une

race et un siècle éloignés d'après les exigences
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OU les intolérances de la sensibilité moderne,

et d'appeler contradiction ou inconséquence,

dans un domaine d'ailleurs fermé à la logique,

un équilibre de facultés sensitives différent du

nôtre. Il est possible, il est même vraisemblable

que les Grecs ont eu à la fois moins de tolé-

rance que nous pour la complexité linéaire, et

plus de tolérance que nous pour le heurt et le

choc violent des couleurs. Au reste, il faut

bien reconnaître qu'il y a ici brutalité, plutôt

que confusion; l'impression brouillée que nous

ressentons vient de l'éblouissement que produi-

sent toutes ces couleurs voyantes sur des sens

trop faibles ; mais on conçoit parfaitement que

des sens plus frais et plus dispos aient trouvé

dans ces teintes unies, vives, franches, et diffé-

rentes suivant le membre aufjuel elles étaient

appliquées, un secours de plus pour bien dis-

tinguer les parties de la construction. Ajoutez

que, dans la pureté d'un air lumineux, les cou-

leurs loin de s'exalter pâlissent et que le con-

traste de Tune à l'autre s'atténue. Réalisé

aujourd'hui sur l'Acropole, le Parthénon poly-

chrome de Paccard serait sans doute infiniment
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moins blessant pour l'œil qu'il ne Test sur la

planche où l'architecte a juxtaposé ses teintes

plates. La sérénité du ciel Yoilerait de sa dou-

ceur l'intensité de la coloration; le regard ne

serait pas heurté, il serait simplement soutenu

et recevrait plus pleine et plus entière l'impres-

sion de netteté résultant des divisions linéaires.

C'est probablement ce qui se produisait dans le

Parthénon de Phidias.

Ce qui devait, bien plus que ces couleurs dis-

posées en damier, tirer et fatiguer l'œil,

c'étaient ces placages métalliques d'or, d'airain,

de bronze doré, figurant lés armes, les baudriers,

les parures des personnages. Quoiqu'il en soit,

et à quelque parti qu'on appartienne dans la

controverse touchant la polychromie, on est

bien forcé de reconnaître qu'il y a eu chez les

Grecs, sur ce point particulier, une manière de

sentir qui n'a rien de commun avec la nôtre.

Un caractère non moins frappant de l'im-

pression sensible, telle que les Grecs l'aiment

et la goûtent, c'est l'exquise mesure. Les formes

humbles et discrètes de la nature que j'ai essayé

de dépeindre n'attiraient pas seulement l'esprit

>
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au dehors; elles lui inculquaient le goût de cette

humilité et de cette discrétion. Le paysage était

une école de tempérance ; il enseignai! à chaque

heure la heauté du calme et de l'harmonie dans

un champ étroitement limité. De là cette frap-

pante médiocrité des dimensions monumentales,

plus d'une fois signalée par les critiques d'art.

Entre les temples, palais ou colosses de l'Egypte

ou de TAssyrie, et les édifices ou statues gigan-

tesques des empereurs romains, la Grèce, avec

ses monuments, fait l'effet d'un cabinet de

réductions et de miniatures. Lisez VAttique de

Pausanias après avoir parcouru en esprit la

Rome Néronienne, il vous semblera être entré

dans un musée en plein air, formé des modèles

en petit des monuments de la vraie ville. Les

très grands temples, celui de Diane à Ephèse,

de Jupiter à Sélinonte et des géants à Agrigente,

ITIèrseum de Samos, le temple de Cybèle à

Sardes, le Mausoléum, sont hors de la Grèce

proprement dite. Le seul monument religieux

de l'Hellade qu'on puisse leur comparer, le

Jupiter olympien à Athènes \ quoiqu'il ait été

1. Voir planche page 63.

14.
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conçu dès Torigine sur une très vaste échelle

n'a peut-être pris qu'au temps d'Antiochus ou

d'Adrien les dimensions qu'on observe dans

ses ruines. Le Parthénon, qui paraît aujour-

d'hui d'une grandeur très ordinaire, est appelé

par Pausanias le « grand » temple de Minerve.

Généralement le siècle de Périclès s'en tient à

des hauteurs et à des superficies moyennes, et

je ne sais s'il y a un édifice de cette époque qui

ait approché, pour la masse, d'un édifice comme

la Madeleine. Ce n'est point par des effets absolus

que l'artiste cherche à émouvoir le spectateur,

mais par des effets relatifs. Il n'est indifférent

aux dimensions que parce qu'il est extrêmement

sensible à la beauté des rapports; pour la pre-

mière fois, devant cette nature tempérée,

l'homme n'a pas subi le prestige accablant del

l'énorme et du démesuré ; la dimension ne luii

a pas caché la proportion; aussi le Grec a-t-il'

été le premier à s'apercevoir que la puissance

de l'impression n'est pas absolument en raison

de la grandeur mathématique. Il a vu, pour ne

citer qu'un exemple, que la répartition des pleins i

t

1. Dicéarque.
!
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et des vides concourt bien plus efficacement à

l'air de majesté d'un édifice que son élévation.

Combien le Parthénon, presque deux fois moins

haut que la Madeleine, n'est-il pas plus noble

que cette pédante imitation du temple grec !

L'une des plus grandes découvertes de la Grèce

dans les arts a été cette substitution du compa-

ratif au positif. Le positif pur, dans la langue

des formes, n'est pas autre chose que l'indéter-

miné; c'est ainsi que Delacroix disait qu'il n'y

a pas de couleur réelle, mais seulement une

couleur locale, définie et caractérisée par les

teintes qui l'avoisinent. En présence de ces

paysages harmonieux et équilibrés, où aucun

trait ne tire à lui toute l'attention, la Grèce n'a

pas tardé à reconnaître que, surtout dans les

limites où Fart est renfermé par la faiblesse de

l'homme, la différence de quantité n'a. pas par

elle-même d'effet sensible, et que tout ce qui agit

sur les sens n'est qu'un effet de relation. Déjà

le déplacement de l'idéal, passant de la nature

à l'homme, tendait à substituer au culte des

masses et de la richesse exubérante le goût

raisonné de l'appropriation et de l'harmonie;
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l'éducation des sens par le paysage a agi dans

une direction parallèle, en démontrant, dans de

petits cadres naturels, les secrets puissants de

la mise en valeur, en découvrant, dans toute

son étendue, l'efficacité des rapprochements et

des contrastes, et en rattachant toute beauté

sensible à la vertu des mjyports.

La profonde étude que les artistes grecs ont

faite des propoi^ions n'a point d'autre cause.

Ce qu'on trouve dans Yitruve à Fétat de théorie

froide et rigide, suppose toute une longue

période de recherches souples et sinueuses

autour des efTets de grandeur, de masse, de

relief. « Ce temple est trop étroit pour sa lon-

gueur; cette colonne est trop maigre pour sa

hauteur; ces solides veulent entre eux de plus

amples lacunes
;
l'agrément se fait trop atten-

dre sur ces parties lisses »; voilà les réflexions

que je crois lire à tout instant dans la pensée

de l'architecte. Les Grecs ont approfondi avec

ferveur et raffiné avec un tact exquis ces rap-

ports abstraits, qui sont comme la grammaire

générale de l'architecture. C'est au point qu'on

s'est autorisé de leur exemple pour prétendre
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que la beauté n'était pas autre chose que la

fidélité aux proportions, ce qui venait à con-

fondre le style avec la correction, Téloquence

avec le génie de la langue. Winkelmann con-

sidérait déjà les jeux de la physionomie comme

un principe de corruption pour le type sculp-

tural; on s'est plu à penser que le type archi-

tectural avait échappé en Grèce aux atteintes

du besoin à''expression, et que les prédilections

des sens, réduites en formule, avaient seules

déterminé ses formes et réglé ses dimensions.

Assurément aucun jugement n'est plus inexact.

Les architectes grecs ont su mettre la beauté

expressive à son rang, qui est le premier; dans

l'art monumental comme en littérature, ils n'ont

pas ignoré que la grammaire n'est pas tout;

que les grands effets naissent d'une expression

individuelle et spéciale, créée sur place par

une émotion intense; que, bien loin de dépen-

dre de la règle inférieure qui gouverne les rap-

ports généraux et extérieurs de la forme avec

les exigences des sens, ils sont souvent dus à

une violation locale et justifiée de cette règle.

Mais il est vrai que les Grecs ont commencé
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par déterminer, avec une sagacité native qui

leur a permis d'atteindre du premier coup à la

perfection, les éléments et ce qu'on pourrait

appeler la syntaxe de la langue architecturale,

et qu'ils ont fini par porter parlout les scrupules

de puriste contractés dans ce premier travail.

En ce sens, et par leur respect des proportions

abstraites, ils s'opposent nettement aux Gothi-

ques, auquels ils ressemblent par tant d'autres

points de leur méthode.

Ainsi formée, exercée, ménagée par la nature,

la sensation avait chez l'Hellène une puissance

de vibration et une subtilité extraordinaires.

En effet, il semble que la nôtre soit émoussée

et grossière en comparaison de la sienne. Sa

sensation est subtile, c'est-à-dire que dans un

geste quelconque, la main levée, par exemple,

il discernera vingt impressions quand nous n'en

sentirons qu'une; elle est vibrante, c'est-à-dire

que, pendant que notre impression nous lais-

sera calmes et presque indifférents, les siennes

seront accompagnées d'une jouissance ou d'une

souffrance distinctes. Aussi le voit-on dès Tori-

gine attacher une grande importance à la forme.
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et, dans la forme, aux plus délicates nuances.

Dans Faction oratoire ou dramatique, il n'a

pas besoin de grands mouvements. Péricles

parlait la main enveloppée dans les plis de son

manteau. Jusqu'à Cléon, tous les orateurs gar-

dèrent cette même attitude ; le célèbre déma-

gogue fut le premier à « tenir la main dehors »

(c'est le mot de l'historien), et le peuple flétrit

du nom de singe le premier acteur qui s'avisa

de faire des gestes imitatifs. Et pourtant, dans

ce débit si paisible et si dépouillé, ils goûtaient

le prestige de l'éloquence , l'émotion tragique ou

comique. Nous ne pouvons pas nous empêcher

d'être surpris lorsque nous lisons que le tétra-

mètre iambique était vif et passionné, le tétra-

mètre anapes tique héroï-comique, le tétramètre

trochaïque allègre et dansant. Nous ne sentons

plus aujourd'hui la valeur expressive de ces

différentes mesures, et nous n'avons, dans la

prosodie et la rythmique modernes, que des

réminiscences très affaiblies de ces distinc-

tions, qui agissaient avec tant de force sur les

sens et sur l'esprit des Grecs.

Dans l'éducation, ils n'attachaient pas moins
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de prix à la forme. De même que la beauté leur

paraissait une partie de la vertu, la pureté de

la diction leur semblait une partie de la sagesse
;

on prenait le plus grand souci d'apprendre aux

jeunes Grecs à bien prononcer, à mettre de la

puissance et de la variété dans le débit, à

donner à chaque syllabe l'intonation, à chaque

mot l'accent, à chaque phrase le rythme con-

venable. Souvent ils s'accompagnaient avec

la lyre; une sorte de piété envers la beauté

humaine avait fait proscrire la flûte, dont

l'usage aurait pu altérer les traits de la face.

On ne s'attachait pas moins soigneusement à

marquer la place de la voix ordinaire sur la

portée, le nombre des notes sur lesquelles elle

pouvait se promener, et l'ordre des intervalles.

Le contraste est frappant dans la musique

grecque entre la simplicité des moyens et

l'extrême variété des effets. Rien de plus

pauvre, ce semble, que cette lyre longtemps

limitée à quatre notes, que cette harmonie qui

ne comprenait guère que des accords d'octave.

De ce petit nombre d'éléments les Grecs avaient

tiré une diversité extraordinaire de rythmes
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et de nuances par la combinaison des trois

modes dorien, phrygien, lydien, avec les trois

genres diatonique, chromatique, enharmoni-

que dans lesquels la série des intervalles variait

de la tierce au quart de ton. Les systèmes musi-

caux qu'ils avaient ainsi constitués exerçaient

une action si distincte et si puissante sur leurs

sens délicats, que c'était une affaire de savoir

lequel aurait place dans l'éducation ou même
serait admis dans la cité. Aussi put-on croire

à une révolution sociale, à voir l'émoi des gou-

vernants et l'insistance des philosophes, lorsque

Timothée ajouta quatre cordes à la lyre et

essaya certaines altérations du son. A Sparte,

les éphores eux-mêmes s'en mêlèrent, firent

couper les quatre nouvelles cordes sur l'instru-

ment du chanteur, et partout les sages crièrent

à la corruption des mœurs, comme s'il suffisait

d'une nuance de plus ou de moins dans l'im-

pression sensible pour altérer la belle attitude

morale que les Grecs souhaitaient à leurs en-

fants. Voyez-vous de nos jours le Sénat conser-

vateur, qui vient de dépenser tant de passion dans

la question de l'enseignement libre, mettre la

15
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même chaleur -. réter

^

pression du mode

mineur dans le? ^rai^ as en ririons sans

jusqu'au fond c >us des impressions morales

concordantes. Pour les sens fins de la noble

race, la forme sensible faisait souverainement

vibrer à l'unisson le fonds moral de l'homme;

la vertu, le beau maintien, les pures sonorités

n'étaient point séparés. Au lieu de s'adresser

directement à l'âme, l'éducation prétendait

l'atteindre à travers les sens, et elle y réus-

sissait. Elle remplaçait la discipline morale

abstraite par une atmosphère d'ordre, d'har-

monie, de beauté. L'enfant, vivant au milieu

d'attitudes nobles , de gestes décents % d'in-

1. Écrit à la fin de 1869.

2. Cette appréciation semble contredite par les obscé

nités d'Aristophane, par les sarcasmes intempérants des

fêtes deDéméter. Mais il semble précisément que les Grecs

fissent en gros et en une fois la part de la folie, afin que

le reste de leurs jours appartînt sans mélange au décorum
et à la juste mesure. Ils épuisaient d'un seul coup la veine

de gaieté grossière que nous laissons filtrer lentement et

au hasard dans notre vie. Aristote dit expressément que

l'Etat doit bannir, non moins que toute parole inconve-

nante, les statues et les tableaux indécents, sauf dans le

doute, et non

impressions de

émoussées dan;

eujti, L^ujourd'hui que les

sens arrêtées et comme

..ne ne vont plus réveiller
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flexions de voix urées^ eiitait peu à peu

les qualités que c x me oriment pénétrer

du dehors jusqu'à on ca Instinctivement,

il mettait son for intéi ^accord avec ces

impressions si fines et si 3trantes. Comme

on règle involontairement , .'pas sur la musi-

que qu'on entend auprès de soi, il réglait son

allure morale d'après le rythme de cette pure

et grave harmonie dont ses yeux et ses oreilles

étaient continuellement bercés. Il ne faut pas

moins qu'une extrême subtilité des sens, qu'une

prodigieuse divisibilité de la sensation, pour

justifier cette prépondérance de la forme dans

l'éducation, et pour expliquer comment un

geste de plus dans un orateur, une corde de

plus à la lyre, une attitude nouvelle dans un

simulacre divin, faisaient l'efPet d'une affaire

d'état ou d'un dogme nouveau, et devenaient

le sujet d'une polémique passionnée.

Ce tact supérieur a laissé son empreinte dans

l'art monumental des Grecs. Il y a dans leurs

culte des Dieux qui président, aux termes de la loi, à Vallé-

gresse insolente. Il interdit d'ailleurs aux jeunes gens d'as-

sister soit à des ïambes, soit à des comédies (PoL, VII, 15).
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édifices des recherches et un raffinement qui

n'ont rien du caractère des époques de déca-

dence, et qui indiquent seulement une éton-

nante délicatesse de sensibilité. Les moindres

détails portent l'empreinte de cette subtilité,

qui n'a d'égale que la franchise et la simplicité

de l'artiste dans les grands partis. S'agit-il de

régler en plan le tracé des cannelures, le Grec

se garde bien de les évider à l'excès, solution

grossière; mais il les compose de trois arcs de

cercles de rayons différents, et creuse davantage

les deux arcs extrêmes, afin de faire ressortir,

par le voisinage d'un approfondissement dans

l'ombre, l'acuité lumineuse de l'arête. Le Romain

remplacera par un banal demi-cercle cette com-

plexité savante. Les cannelures des triglyphes

sont plus éloignées de l'œil que celles de la

colonne; la lumière, arrêtée par le surplomb du
j

larmier, ne les éclaire le plus souvent que par

reflet. Au lieu de les arrondir suivant une

courbe concave très ouverte , l'artiste les

entaille en biseau, étroitement et profondé-

ment; la rainure garde ainsi toute sa valeur,
|

même dans l'ombre de la corniche. Dans les
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effets concertés et dans les effets d'ensemble,

il y a la même dépense de finesse et de subti-

lité que dans ces effets locaux et spéciaux.

Voici, je suppose, une transition à ménager

entre deux organes très différents. 11 s'agit de

passer de la colonne dorique à l'architrave,

celle-là étant verticale et cylindrique, celle-ci

étant horizontale et rectangulaire. On sait en

quoi consiste la transition et par quels carac-

tères elle se distingue de la séparation; dans la

seconde, l'œil est arrêté et retenu; dans la pre-

mière, il ne trouve nulle part une station et un

repos; et, soit impétueusement, soit lentement,

mais d'un mouvement continu, il avance vers les

parties auxquelles il importe de le conduire. Le

fin procédé par lequel le musicien change une à

une les notes d'un accord, les autres se prolon-

geant, de façon à rendre imperceptible le chan-

gement total de ton, est aussi celui où l'artiste

grec s'est montré maître dans la transition du

fût à l'entablement. Un premier trait horizontal,

la rainure, essaye de limiter l'élancement ver-

tical des cannelures ; elle n'y réussit pas, et les

cannelures se prolongent au delà; des traits

15.
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plus nombreux, les annelets, leur résistent de

nouveau et les arrêtent enfin; formés de fines

entailles, la rainure et les annelets laissent dans

l'oeil une première impression encore discrète,

et pour ainsi dire un commencement d'habitude

de l'horizontalité. Au-dessus, Véchinus^, rap-

pelant encore par sa forme arrondie le cylindre

du fût, se rattache d'autre part à l'architrave

par l'arrangement de ses dimensions, c'est-à-dire

par la supériorité de sa largeur sur sa hauteur.

Son profil, assez voisin de la verticale, et lié

continûment à celui de la colonne, commence

néanmoins à douter, à s'infléchir, à revenir sur

lui-même, de façon à effacer sans heurt l'im-

pression de rigidité laissée par les cannelures.

Uahaque^ n'est que la moitié du tailloir pri-

mitif et intégral, l'échinus représentant l'autre

moitié dont on a abattu les angles inférieurs.

L'œil passe donc aisément de l'une à l'autre de

ces parties. Il trouve dans la dernière une

forme parallélipipédique et un rapport de

dimensions tout à l'avantage de la largeur :

1. C^est le cône tronqué qui s'évase sous l'architrave.

2. C'est la tablette qui supporte l'architrave.
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ce sont les deux conditions géométriques essen-

tielles de l'architrave, qui succède immédiate-

ment à cette sorte d'exemplaire réduit d'elle-

même, dernier terme d'une transition extraor-

dinairement étudiée. Quand on analyse de près

cet enchaînement d'effets si savant et si délié,

on s'étonne que certains juges compétents aient

trouvé quelque chose de brutal et de heurté

dans le chapiteau dorique. Peut-être, après tout,

était-ce au dorique sicilien, ou même au dorique

romain, si différent du dorique athénien, que

s'adressait cette critique. Le collier saillant de

la colonne latine, son quart de rond géomé-

trique n'ont rien en effet qui ressemble à une

transition fine. Au contraire, quelle gradation

plus étudiée et plus coulante que celle de la

colonne parthénonienne? Les chapiteaux ioni-

ques et corinthiens, si justement admirés à

d'autres titres, sont bien loin de cette délica-

tesse presque subtile, jointe à une parfaite

sobriété.

Chose frappante : il semble que l'œil en Grèce

soit un sophiste comme l'esprit; consommé dans

l'art de subordonner les etfets, l'artiste excelle
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et souvent se plaît à rapprocher et à fondre

deux caractères absolument contradictoires.

C'est ainsi qu'on voit agir ensemble et rie

concert, dans le Parthénon, deux tendances que

nous avons perdu l'art de concilier : un goût

passionné pour ce qu'il y a de net dans les

formes géométriques, et une horreur profonde

pour ce qu'il y a de brutal dans ces mêmes

formes. Considéré de loin et légèrement, le

Parthénon offre, dans son ensemble et dans

toutes ses parties, des solides réguliers, de vé-

ritables cristaux; toutes les surfaces planes ont

un périmètre régulier; on ne voit partout que

figures à génération simple, triangle, carré,

rectangle, parallélipipède, cylindre. Pas une

forme veule ou douteuse, compliquée et diffi-

cile à définir. Que l'on approche davantage et

qu'on regarde avec plus de soin, on verra que,

de ces innombrables lignes droites, il n'y en a

pas une seule qui soit vraiment droite. L'hori-

zontale du soubassement est courbe ; les géné-

ratrices des colonnes sont courbes, les ram-

pants des frontons sont parfois courbes. En un

mot, tandis que l'impression générale et som-
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maire est celle d'une rigidité géométrique,

cristalline, l'impression plus profonde et plus

intime qui se mêle à la première et qui arrive

aux sens comme enveloppée, est celle d'une

sorte d'élasticité, d'une grâce flexible. Sensible

sans être perceptible, ignorée de l'esprit au

moment même où nos yeux en jouissent, elle

ne soulève aucune contradiction, et elle suffit

pour changer la raideur minérale des formes

rectilignes en une fermeté vivante et souple du

plus puissant effet \

Un autre exemple entre mille des exigences

de ce tact si délicat, c'est cette pratique, particu-

lière aux Grecs, que je ne saurais mieux nommer

que (( la contradiction préventive ». Quand on

veut juger de l'effet d'une forme ou d'une com-

binaison de formes sur des sens fins, le meilleur

moyen est d'étudier ce même eff'et sur des sens

raffinés ou exaltés par la maladie. Voici un

1. « Il y a des lignes qui sont un monstre : la droite, la

serpentine régulière, surtout deux parallèles. Quand l'homme
les établit, les éléments les rongent. Les lignes régulières

ne sont que dans le cerveau de l'homme. De là le charme
des choses anciennes et ruinées; la ruine rapproche l'objet

de la nature ». (Pensée de Delacroix, recueillie par M. Ph.
Burty sur l'un des carnets du grand peintre.;



178 LE PARTHÉNON

névropathe regardant une poterie posée, bien

aplat d'ailleurs et solidement, sur le bord d'une

terrasse. Cette poterie peut tomber; mais le

névropathe ne pensera pas qu'elle jpeiit tomber,

il sentira qu'elle va tomber; un degré d'exal-

tation de plus, et il croira voir qu'elle tombe.

Cette hallucination se retrouve, à un moindre

degré, dans une sensibilité saine, mais très

délicate. En présence d'un désordre simplement

possible, elle éprouve une sorte de malaise

instinctif; une obscure inquiétude erre autour

de sa jouissance. De là le procédé si finement

imaginé par le Grec; il contredit d'avance le

mouvement qu'on pourrait craindre, en com-

mençant imperceptiblement juste le mouvement

contraire. Grâce à ce correctif, la sensibilité

s'apaise, et l'anxiété vague qui la troublait se

dissipe. Voici par exemple le fronton qui vient

reposer sur la colonne d'angle, où aboutit déjà

l'entablement latéral. On sent instinctivement

que ces charges poussent sur cette colonne, et

qu'une action s'exerce pour la déverser en

dehors. L'artiste grec ne se contente pas de la

grossir, il la déverse sensiblement en dedans;
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par là il nous rassure. En accentuant dans un

sens le mouvement de la colonne réelle, il

redresse la colonne imaginaire, inclinée en sens

Portique latéral du temple d'Erecthée.

opposé, que notre appréhension nous faisait

entrevoir. Le même artifice a été employé pour

les murs de la Gella. Il n'est pas moins distinct

dans le portique des Errhéphores, au temple

d'Erechtée. Chaque cariatide raidit en effet la

jambe qui regarde l'extérieur et fléchit celle
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qui regarde la ligne médiane de la façade. Il n'y

a point ici, que je sache, d'inclinaison réelle

en dedans; mais l'attitude des statues en éveille

discrètement la sensation, et par là elle refoule

l'appréhension d'un déversement en dehors, qui

naît spontanément à l'aspect d'un support angu-

laire.

On peut mesurer, par les analyses qui précè-

dent, quel degré de finesse ce procédé suppose

dans la sensibilité oculaire. Avec nos sens

émoussés, notre imagination lente, nos yeux

qui, à force de savoir, ne daignent plus voir les

choses, nous ne comprenons pas plus le cor-

rectif que nous n'éprouvons le malaise dont il

nous délivre ; les fines exigences du goût et les

effets délicats qui les contentent nous échap-

pent également.

On voit en quoi consiste ce qu'on peut appeler

le goût ou le sentiment chez les Grecs. Il est

plus subtil que fécond, plus pénétrant que vaste;

il est, par avance, intellectuel. Dans le domaine

du pur instinct, l'Oriental est très supérieur à

son disciple. Avant que l'esprit hellénique ait

pris possession de lui-même
,
quelle pauvre figure
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fait son voyant étalage, digne de paysans enri-

chis ou àe matelots pillards, auprès des magnifi-

cences royales de FAssyrie ou du luxe dynas-

tique des marchands de Sidon. Les sens si déliés

des Grecs ne sont point par eux-mêmes des créa-

teurs d'ensembles ; ils ne savent que se mettre

au service de l'esprit et compliquer ses pro-

blèmes de leurs fines exigences. C'est dans des

beautés élémentaires ou fractionnaires, dans

des harmonies aisément décomposables qu'on

les voit à l'œuvre sous l'empire de la raison,

auteur conscient du plan d'ensemble, coordina-

trice souveraine de toutes les opérations par-

tielles d'où sortira l'œuvre d'art. Il nous reste

maintenant à suivre dans son évolution cette

faculté maîtresse. Naître, grandir, lutter,

vaincre et abuser de la victoire, voilâtes étapes

du progrès rapide accompli par l'intelligence,

et l'art grec en porte la profonde et multiple

empreinte.

LE PARTHÉNON. 16
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L'INTELLIGENCE

Il suffit de parcourir un chant d'Homère

pour y observer un sentiment très vif et une

perception très claire de la réalité extérieure.

Le poète aime la nature; il la goûte jusque

dans l'extrême détail. Le moyeu d'une roue,

une barque, un sceptre sont conçus et décrits

avec une précision de commissaire-priseur. De

petits paysages, comme l'île de Calypso ou celle

du Cyclope, révèlent un amour curieux de la

nature sensible. Mais les comparaisons, surtout,

trahissent en quelques mots une observation

attentive et une connaissance familière des
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choses extérieures. Quand les servantes infidèles

d'Ulysse sont pendues en rang" dans la cour, le

poète les compare à des colombes ou à des

grives prises dans des rêts : « Elles agitent un

instant leurs pieds et bientôt cessent de respirer

et de vivre ». Dans le palais d'Alcinoûs, un

grand nombre de femmes sont occupées à

broyer le froment et à d'autres travaux domes-

tiques; « leurs mains », dit le poëte, « sont per-

pétuellement agitées comme les feuilles du peu-

plier ». Je ne sais à quel endroit de l'Iliade, un

guerrier étant tombé, Homère voit les batte-

ments du cœur soulever encore et faire trem-

bler le trait enfoncé dans la poitrine. On ne

saurait pousser plus loin l'aptitude à bien

regarder, à distinguer le détail vivant et pitto-

resque.

Le Grec n'a pas seulement le don d'observer

finement, de dépeindre fidèlement la nature,

il en a aussi le goût. Pour ses sens fermes et

dispos, la description pure et simple d'un objet

quelconque est déjà une œuvre d'art. L'exacti-

tude est à elle seule une beauté. Il faut descendre

jusqu'à la Renaissance pour retrouver ce simple
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et franc amour de toutes les formes sen-

sibles.

Dès l'origine, cependant, on reconnaît que

ce sentiment si vif de la réalité n'est pas isolé.

Il est dans le voisinage et dans la dépendance

d'un penchant bien autrement énergique : le

goût du classement et de l'ordonnance, ou plus

précisément Vesjorit analytique et distributif. A
les étudier de près, ces descriptions si exactes

ne sont pas celles que produit une vue toute

passive de la réalité; on y sent moins l'empire

de la sensation que l'intervention active et

façonnante de l'esprit diviseur et classifîcateur.

Prenez par exemple ce petit tableau dans le

genre flamand, si délicieusement rentoilé par

le traducteur Jamyn ;

Télémaque ouvrit l'huis de sa chambre bien faicte,

Se mit sur son séant, sur sa couche bien netle;

Sa robe simple et molle à l'instant despouilla

Et de la sage vieille es mains il la bailla,

Qui, l'ayant nettoyée et l'ayant bien pliée,

La pendit à la perche auprès du lit clouée,

Puis sortit de la chambre et tira de son doigt

Avec l'anneau d'argent la porte quant à soy J

Et avec la courroie aux deux côtés pendue • I

Ha la barre fermante en travers estendue.
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Il est impossible de voir plus clair et de dire

plus net. Pas une lacune, pas un enjambement

d'un trait sur un autre, pas une ombre ou un

ton brouillé. Tous les objets sont éclairés avec

la même force, comme s'ils étaient sur un

même plan; tous les moments de la sensation

Oîît la même importance et ne diffèrent que par

leur rang dans la procession ordonnée où ils

s'espacent. Mais peut-être, au sein même de

cette perfection, manque-t-il cette hiérarchie

des détails, ce reculé des plans, cette fuite de la

perspective qui sont le caractère d'une vision

absolument naturelle et normale. Il y a dans

ces dix vers quelque chose de plus remarquable

que la lucidité originelle de la sensation, c'est

le besoin de connaître et la perfection de la

méthode. « Voir pour savoir » est la meilleure

expression de cette nuance. Ces détails égaux

entre eux, qui occupent des cadres secondaires

régulièrement distribués dans le grand cadre,

font penser à ce treillis géométrique, que l'ar-

tisLe novice trace sur sou modèle, afm de savoir

au juste la place et les proportions de chaque

partie. On ne sent pas l'homme qui prononce

16.
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avec l'accent que lui dicte son émotion, mais

plutôt l'enfant prodige qui trouve à lui seul

Fart d'épeler, et qui épèle avec attention et

netteté. Ici, ce n'est pas la réalité telle quelle

qui s'impose à l'esprit; l'esprit déborde sur

elle, il la découpe afin de la connaître. Le

plaisir du classifîcateur s'ajoute à la simple

jouissance de l'homme sensible, et le goût de

l'ordonnance et de l'enchaînement s'accuse,

avec une énergie singulière, à côté du sentiment

de la réalité.

Ce qu'on observe dans l'arrangement des

sensations ne s'observe pas moins nettement

dans l'arrangement des idées. L'un des traits

les plus frappants de la phrase homérique, c'est

que l'omission et le sous-entendu y sont sans

exemple. Je ne crois pas qu'on puisse signaler

dans l'Iliade ou dans l'Odyssée une ellipse ou

un enthymème. Bien mieux, quand le poète

hésite entre deux hypothèses contradictoires,

il ne manque jamais de les exprimer toutes les

deux. Un personnage moderne, se préparant à

revoir son père après un long exil, dirait avec

Ulysse : « Je veux voir si mon père me devi-
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nera et me connaîtra avec les yeux »
;
préoc-

cupé surtout d'un désir et d'une espérance, il

n'aurait nul besoin d'énumérer tous les cas pos-

sibles et de voir se balancer sous ses yeux une

alternative logique irréprochable ; il n'ajouterait

donc pas, comme le fait Homère : « ou s'il ne

me reconnaîtra pas, à cause de ma longue

absence ». Ce besoin de distribuer les idées

dans une ordonnance régulière et sans lacune,

et de les déployer en quelque sorte sur un

même plan, est l'un des caractères les plus

frappants de la langue homérique.

On tient ainsi le premier terme et la clef de

l'évolution la plus profonde qui se soit accom-

plie dans le génie grec. Si nous avions eu à

faire l'histoire de la sculpture, nous aurions

suivi, à partir de la période légendaire, les pro-

grès de ce qu'on peut appeler le sens de la

réalité individuelle; nous aurions vu ce senti-

ment refouler, circonscrire, remplacer les créa-

tions imaginaires. Mais, presque en même

temps, nous aurions pu distinguer, même
dans cet art essentiellement imitatif, une autre

puissance toute intérieure qui survient et dis-
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pute l'empire aux images reçues du dehors :

c'est Fesprit distribatif, tel que nous venons

de le définir. Visible et actif dans toutes les

formes d'art, il s'accuse nettement et profon-

dément en architecture. Le sentiment de la

réalité recule à son tour devant ce penchant

énergique qui se développe sans interruption,

revêt à chacun de ses progrès une physio-

nomie nouvelle et plus complète, façonne et

ordonne la sensation passive, découpe et éche-

lonne la conception créatrice, pénètre par ses

déductions jusqu'aux plus humbles particula-

rités, et en remonte jusqu'à un système étroit

et puissant dont toutes les parties se tiennent

par des liens visibles, et où s'enchaîne pour

jamais la faculté génératrice des grandes

œuvres.

On peut distinguer plusieurs stades dans

cette évolution intellectuelle; au premier de

ces stades correspond ce qu'on peut appeler

l'esprit simplement analytique. Un des carac-

tères les plus marqués de l'architecture grecque

procède directement de cet esprit : c'est la

stricte spécialisation des organes. En physio-
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logie comparée, on compte parmi les perfec-

tions d'un type qu'il y ait un organe pour

chaque fonction, qu'il n'y ait pas plus d'un

organe pour chaque fonction, et qu'il n'y ait

pas plus d'une fonction pour chaque organe. Ce

principe a été appliqué avec- rigueur par l'artiste

grec. Premièrement, on voit qu'il s'est proposé

de créer autant de parties distinctes qu'il y a

de rôles différents dans son édifice; seconde-

ment, on voit qu'il cherche incessamment à

différencier ces parties pour l'œil du specta-

teur; troisièmement, on voit qu'il s'efforce

d'écrire lisiblement la nature de chaque

fonction dans les formes propres à chaque

organe. Pour peu qu'on étudie un édifice

comme le Parthénon, on sera doublement

frappé, et de ce que les divisions y sont nom-

breuses, et de ce qu'il n'y en a pas une seule

qui ne réponde à une difTérence dans les

fonctions mécaniques. Quel contraste avec les

monuments romains , où , dans un même
membre (l'unité du membre étant déterminée

par l'unité de l'expression ou du travail maté-

riel), les moulures les plus variées se multi-
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plient en vue d'une simple impression de

richesse! Le Grec divise autant qu'il peut,

mais non arbitrairement; il y a une limite à la

divisibilité de l'organe, c'est l'indivisibilité de

la fonction. Inversement, il ne fait jamais

remplir deux rôles mécaniques différents par

le même membre architectural; il n'y a guère

dans son édifice d'instrument à deux fins. Ainsi

s'explique la façon dont il a traité le mur.

Quoique le mur serve parfois de support inter-

médiaire, il est essentiellement pour le Grec

un organe de séparation et de clôture, et il n'y

a d'organe propre de soutènement que la

colonne. La curieuse construction du soubasse-

ment cellaire*, formé de deux parements que

sépare un vide % serait un contre-sens, si le

mur était autre chose qu'une simple cloison.

C'est le même point de vue qui dirigeait encore

les architectes postérieurs, lorsque, dans leurs

temples pseudopériptères, reportant le mur de

1. La cella est la chambre fermée qui se trouve à l'inté-

}

rieur du portique.
j

2. A Égine, il semble que ce soit le mur tout entier qui!

soit formé de deux parements distincts. (Voir Garnier, Res-

tauration.)



l'intelligence 191

la cella à l'aplomb de la retombée du toit, ils

ont néanmoins conservé les colonnes à Tétat

de fûts engagés. Ils indiquaient par cette

disposition que les colonnes seules avaient

fonction de support, et que le mur était un

simple écran rigide dressé entre les étais sur

lesquels venait reposer le comble. Le Grec ne

distingue pas seulement par la position les

membres de son édifice, il les différencie nette-

ment par la forme. C'est ainsi que, dans le

Parthénon, les parties qui travaillent et celles

qui n^ont aucune fonction mécanique reçoivent

deux genres très différents de décoration. A
celles-ci la statuaire, aux autres les moulures

architecturales. L'Hindou n'hésite pas à

creuser une niche dans ses piliers et à y poser

une statue. Le Gothique, dans le même but,

évide son mur de façade, creuse les voussures

de ses portes, ajoure ses pinacles. Le Grec

n'admet point que la statuaire se répande ainsi

sur les parties qui concourent à la solidité; il

n'applique à ces parties d'autre décoration

qu'une mouluration plus ou moins variée et

agrémentée, et il réserve à la statuaire les
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vides qui s'ouvrent entre les membres solides

de l'édifice. Nulle part, dans le temple grec, les

statues ne se creusent une place dans un plein.

Elles occupent le tym-

pan du fronton, c'est-

à-dire l'intervalle des

arbalétriers et de l'en-

trait; elles remplissent

la métope, c'est-à-dire

'intervalle des extrémités des

solives, ou, mieux encore, le

vide des hautes baies de l'édi-

fice primitif. Mais les parties

de la construction qui ont une

fonction mécanique à remplir

sont respectées; elles conser-

vent leur accent propre, leur

ordre spécial de formes, et,

par là, elles restent distinctes

dès le premier coup d'œil.

Enfin ces formes ne sont

pas seulement différentes, elles sont caractéris-

tiques; elles indiquent à l'esprit la fonction de

l'organe qu'elles revêtent. On saisit ici le nou-

Colonne égyptienne.
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veau principe plastique qui remplace la copie

plus ou moins arbitraire. A l'imitation succède

l'appropriation. Voyez la colonne égyptienne!

celle-ci est vraiment une copie

fidèle, une reproduction aveu-

glément servile. Wapophygey

c'est-à-dire l'étranglement du

fût à sa base, figure le rétré-

cissement que les plantes bul-

beuses affectent au sortir du

sol; les feuilles recouvertes qui

enveloppent Vapophyge repré-

sentent les imbrications d'où

sort le tronc; elles se repro-

duisent à la base du chapiteau,

à l'instar des bractées qui sou-

tiennent la corolle. Souvent la

colonne est côtelée, comme si

elle était formée d'un faisceau

de tiges
;
pour les tenir réunies,

des liens épais, semblables à

des cercles de tonneau, s'étagent en haut du

i fût. Les chapiteaux sont de deux sortes; ils figu-

rent, soit la fleur conique en bouton, soit la fleur

17

Colonne égyptienne.
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évasée par l'épanouissement. Avec un point de

départ semblable, que devient la colonne grec-
|

que? Les considérations de stabilité font dispa-
j

raiLre l'apophyge.Les cannelures ne sont plus les
;

reliefs d'un tronc côtelé ou des nervures rondes

représentant des tiges en faisceau : destinées à

indiquer avec force par un même trait répété

et comme par un écho multiple la direction ver-

ticale de Fefîort, elles esquissent des creux oii

s'approfondit l'ombre derrière des arêtes vives

qui accrochent le jour. Le dessous du chapi-

teau n'a plus l'aspect enrubanné qu'on observait

dans la colonne égyptienne; le Grec se contente

d'une suite de fines entailles qui n'ont aucune

ressemblance avec des liens et qui n'ont d'autre

rôle que de faire pressentir la terminaison des

cannelures. En redressant le profil de l'échinus,

en le rendant camard, en le ramenant sur lui-

même à la partie haute, le Grec est infidèle à !

l'analogie florale; mais c'est qu'il cherche à

rendre plus net, plus dégagé, plus visiblement
j

efficace, le geste que semble faire la colonne,

en s'approchant de l'architrave, pour en

assurer la stabilité. Jamais le Grec n'aurait I
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tracé des figures verticales sur l'architrave, à

l'exemple de certains architectes égyptiens; il

sait trop bien que ce membre architectural est

une sorte de soubassement supé-

rieur, destiné à unir entre eux

des membres espacés, et qu'une

telle fonction ne comporte que

des accents horizontaux. Les ci-

selures verticales montrent de

même le sens de la tension du

triglyphe. Partout enfin, la direc-

tion des forces est marquée aussi

nettement que lorsqu'on indique

par des flèches, sur les cartes ma-

rines, la direction des courants.

Toute l'organisation intérieure et

pour ainsi dire le jeu dynamique

de l'édifice devient visible dès le

premier regard .Ainsi, dans toutes

les parties, on voit décliner à vue

d'œil l'étroite religion de la res-

semblance littérale pour faire place à une pré-

occupation d'un autre ordre, celle d'inscrire, dans

les formes extérieures, la fonction mécanique de

Colonne dorique.
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chaque organe. L'artiste n'imite plus, il invente

d'après certaines données; il n'est plus l'esclave

d'une fantaisie capricieuse, il est le ministre

d'une appropriation savante, il raconte à

l'esprit, qui les distingue d'un seul regard, la

fin et le rôle de chaque memhre architectural.

Ainsi se complète cette spécialisation des

organes, commencée par l'esprit analytique
;

les analogies symboliques de l'Orient achèvent

de s'y effacer sous la pression d'une logique

créatrice.

Par ce dernier mot, nous touchons au second

stade de l'évolution spirituelle. La raison, en

effet, ne s'arrête pas à cette forme élémentaire

d'organisation que nous avons appelé l'esprit

analytique. En se développant elle prend une

physionomie et des allures nouvelles; elle

devient l'esprit logique. L'habitude de voir

distinctement et de mettre en rang tous les

éléments d'une question est en effet ce qu'il y

a de plus propre à faire découvrir l'ordre et

l'enchaînement par excellence, je veux dire

l'ordre et l'enchaînement dialectique. Cette

aptitude était restée étrangère à l'Orient. Les
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idées de l'Oriental sont mêlées les unes aux

autres; chaque groupe monte séparément et

en gerbe du sein d'une émotion dominante.

Gomment démêlerait-il les divisions, les oppo-

sitions, les analogies de ses pensées? La mar-

che de son esprit lui échappe, parce qu'elle ne

figure pas un mouvement en avant suivi et

saisissable, mais un mouvement ramené sur

soi-même et inextricablement entre-croisé. Le

Grec, au contraire, toujours maître de lui-

même, commence et achève sans interruption

l'étude du monde intérieur; sur cette trame qui

se déroule sans lacune sous une lumière immo-

bile, il distingue aisément tous les fils qui rat-

tachent les idées entre elles, les accouplent ou

les séparent. De toutes ces observations, il fait

un art; il compose et raffine cette marche

savante de la pensée qu'on appelle la Dialec-

tique. Substituer le procédé logique au procédé

intuitif, telle a été l'œuvre propre de la Grèce,

et c'est par là surtout qu'elle s'oppose à l'Orient.

L'énergie et la prépondérance de l'esprit

logique se montrent dans toutes les œuvres

du génie grec; elles vont croissant à mesure

17.
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que ce génie se développe. Quand ilristote

promulgue le syllogisme dans ses x4.nalytiques,

il ne fait que rédiger en loi positive une habi-

tude qui, suggérée par un instinct vivace, for-

tifiée par une longue pratique, faisait depuis

longtemps partie des mœurs de l'intelligence.

L'omniprésence, la présence en excès de la

déduction sont le caractère commun de toutes

les branches du développement spirituel en

Grèce. Ici le raisonnement tient la place que

devrait occuper l'expérience. La scolastique,

dont le trait essentiel est le déclassement du

procédé d'observation, ne date point du moyen

âge; ses ancêtres sont Platon et Aristote. Là,

le syllogisme empiète sur le domaine réservé

du sentiment. Dans les tragédies grecques, s'il

y a une large part faite à la peinture exacte des

caractères, que de fois une glaciale prolixité

nous transporte du théâtre sur les bancs d'une

école de' rhétorique! « Jamais pour mes

enfants, si j'avais été mère, dit Antigène à

Créon, jamais pour un époux, si j'avais eu à

pleurer sa mort, je n'aurais tenté, malgré les

défenses publiques, la démarche que j'ai faite^
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pour mon frère Folynice. Quel est donc le

motif qui a dicté ma conduite? Après la perte

d'un époux, j'en pourrais trouver un autre;

mais quand mon père et ma mère sont descen-

dus chez Pluton, la perte d'un frère n'est plus

réparable ». Dans la même tragédie, Hémon et

Créon discutent dans le langage le plus abstrait,

d'abord en se répondant vers par vers, puis en

se mettant à l'aise dans deux longs alinéas, les

droits de la royauté et du peuple. Le chœur

écoute, juge, décerne la palme au meilleur

dialecticien, ou, plus fidèle encore à son rôle

de rhéteur sceptique, il répartit l'éloge entre

les défenseurs habiles de deux thèses probables.

Il sourit à Créon en ces termes : « Si notre

jugement n'est point affaibli par l'âge, il nous

semble que tes paroles sont dictées par la

sagesse ». Il n'est pas moins favorable à

Hémon : « 0 roi, il est juste de l'écouter, s'il

ouvre un bon avis, et toi mon fils, écoute ceux

de ton père; car des deux côtés vous avez bien

farlé ». Ainsi le plaisir que cause un raisonne-

ment bien fait est assez vif pour qu'on inter-

rompe, afin de lui faire place, Fespression des
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passions et le mouvement de l'action vers la

crise. Un syllogisme ne saurait être déplacé

nulle part, même en plein pathétique, et nul

ne s'avise de trouver que cette rhétorique

abstraite, sans lien avec les sentiments du

héros, fasse à la fois un vide et une tache dans

la trame des caractères dramatiques.

Cette intempérance même révèle l'intensité

et l'activité sans bornes de Vesprit logique. Pré-

pondérant en architecture comme ailleurs, il

est le plus fécond des principes plastiques qui

règlent le choix et l'invention des formes.

Assurément il serait présomptueux d'affirmer

que toutes les beautés d'un édifice comme le

Parthénon sont le produit d'un travail intellec-

tuel conscient. L'artiste, impatient de produire,

ne s'attarde guère à considérer l'enchaînement

de ses idées; il pousse d'un seul élan jusqu'aux

conséquences pratiques qu'il peut tirer de la

conclusion. Phidias a donc pu ne pas concevoir

à l'état de syllogismes développés et en forme

des raisonnements qui n'en ont pas moins

existé dans son cerveau, agi par sa main, laissé

leur trace dans son œuvre; les ayant dépassés
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trop vite, il ne les voyait plus qu'en raccourci.

Qu'on me permette une image : parfois un

insecte ailé traverse le champ visuel en tour-

billon, si vite qu'on pourrait le prendre pour

un grain de sable ou de poussière entraîné par

le vent; le naturaliste le fixe sur un parchemin,

étale ces ailes qui faisaient nuage devant le

corps, met à nu les fines articulations qui sont

les organes et les ressorts du mouvement. Il y

a ainsi des déductions quasi-intuitives, dont

les éléments échappent à l'esprit créateur,

qu'elles traversent rapides et comme envelop-

pées; elles n'en sont pas moins composées et

décomposables. Ce n'est pas les fausser que

d'en isoler, d'en espacer les parties, de les

rattacher ensuite par des liens visibles et d'en

faire sentir l'ordonnance d'abord inaperçue.

En ce sens il n'y a pas dans le Parlhénon un

seul effet d'art de quelque importance qui ne

soit, sinon raisonné, au moins raisonnable.

L'art où le Grec excelle et où il est sans

rival, est celui de subordonner les idées. Il

s'agit par exemple de régler le tracé des deux

verticales convexes qui figurent latéralement
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le profil de la colonne. Créer une impression

d'élasticité sans affaiblir l'impression de fer-

meté, de légèreté et de stabilité qui convient

à un support, tel est le problème délicat, agité

et résolu par l'artiste. D'une part les courbes

seront des hyperboles, de telle sorte que leur

convexité diminuera à rnesure qu'elles s'élèvent;

ainsi elles paraîtront d'autant plus fermes et

plus tendues, qu'elles seront plus près du point

où commence leur effort pour soutenir les

parties hautes; de plus, si convexes qu'elles

soient, elles ne sont jamais fuselées, c'est-à-

dire que leur diamètre maximum est toujours

à leur base, ce qui est la condition et le signe

d'une parfaite stabilité. De même, dans la

colonnade intérieure qui a fonction de mener

Tœil jusqu'à la statue, l'artiste, décidé à

opposer une double ordonnance de colonnes

à l'unité du jet de la statue, avait à régler au

juste le degré d'intensité de cette opposition

délicate. Évidemment la sensation essentielle

est celle de l'avenue étroite qui détermine le

courant du regard vers l'idole. Le doublement

est une idée accessoire, une beauté de surcroît,
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dont l'effet doit rester faible; c'est en outre une

fiction, puisque, dans le Parthénon du moins,

d'après une opinion probable, il n'y a pas deux

étages correspondant aux deux ordonnances,

et cette fiction fût devenue choquante si elle

eût été trop accentuée. Semblable au musicien

qui étouffe sous son doigt la vibration de la

corde qu'il touche avec l'archet, le Grec semble,

en traitant les> détails de sa colonnade à deux

étages, n'avoir d'autre objet que d'atténuer et

d'assourdir l'impression qu'il a volontairement

cherchée. Il fait les deux ordonnances de même

style; il les sépare seulement par une mince

architrave; il donne à la seconde ordonnance,

pour diamètre inférieur, à peu près le diamètre

supérieur de l'ordonnance du bas. Ainsi on

croirait voir une seule colonne en deux sec-

tions. L'idée de doublement subsiste; mais elle

se subordonne et s'efface dans sa forme, de

manière à ne pas attirer l'attention sur elle-

même et à n'agir que de côté, par un discret

accompagnement qui ne retarde ni ne détourne

le courant de l'impression principale.

Appliqué à l'ensemble de l'édifice, l'art de
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subordonner les idées prend un autre nom; il

devient Tart de composer. Si Ton rapproche, en

effet, l'une de l'autre les déductions partielles

découvertes à la racine de chaque forme parti-

culière, on voit qu'elles s'agencent de manière

à former une sorte de hiérarchie dialectique,

qui offre, au sommet, les grands partis du pro-

gramme, tandis qu'au-dessous s'étagent les

dispositions secondaires, puis les arrangements

accessoires, et enfin les purs détails. C'est

comme une suite de figures, dont la première

et la plus étendue contient les amorces de

celle qui vient immédiatement après, et ainsi

de suite, de sorte qu'à la fin le premier cadre

se trouve entièrement et richement rempli.

Il est de mode aujourd'hui de croire que le

génie est par essence instinctif, qu'il tombe

au rang de talent dès qu'il voit clair dans ce

qu'il fait, qu'il perd sa force plastique dès qu'il

raisonne, qu'il ne travaille efficacement qu'en

pleine masse et sur un fouillis primitif, d'où il

dégage par degrés l'image définitive; qu'enfin,

il ne saurait descendre d'idées très générales

à des idées de plus en plus particulières, sans
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perdre de vue, dans cette série d'analyses et

de synthèses, l'unité de ton et les effets d'en-

semble qui sont le but le plus élevé de l'art. A
en juger d'après les traces qu'a laissées sur le

monument lui-même la manière de composer

des Ictinus et des Mnésiclès, cette méthode

condamnée est celle qu'ils ont suivie avec un

succès sans égal. Jamais la beauté et la gran-

deur de l'impression générale n'ont été plus

frappantes, quoiqu'elles semblent le résultat

de longues et multiples déductions. Le Par-

thénon, le plus parfait des édifices, contient

peut-être autant de syllogismes que de quar-

tiers de marbre. On peut écrire à la base du

fronton : nul neutre ici s'il n'est dialecticien!

Ce caractère, qui n'est ici qu'indiqué, sera

mieux éclairci et justifié par la monographie

du temple grec qui doit être le couronnement

et la conclusion de ces études. En ce moment il

convient de poursuivre jusqu'au bout l'évolution

de l'esprit grec et ses conséquences. La raison,

en effet, n'en reste pas à la forme saine et sub-

stantielle de l'esprit logique ; elle s'aiguise, se

raffine, se perd dans la subtilité, s'égare dans

18
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de vaines entreprises. Poussée en avant par

une sorte de vitesse acquise, elle sort de la région

moyenne où elle ne faisait qu'un avec le bon

sens; elle s'enivre de ses propres procédés, et

comme elle a passé de la simple analyse à la

dialectique, elle passe de la dialectique à la

sophistique.

On sait en quoi consiste la sophistique; elle

n'est pas seulement l'habile maniement de l'in-

génieux et du probable; elle est la poursuite

pour ainsi dire friande du spécieux, l'art de

rendre probable ce qui n'est pas, de donner à

l'apparence les caractères de la réalité. Décou-

vrir, non le vrai, mais le vraisemblable, prouver

le pour et le contre, se jouer de la raison par le

raisonnement, telle a été, au temps de Socrate,

la prétention commune des sophistes. Cette

prétention se retrouve en architecture ; elle s'y

est annoncée d'abord par l'extrême raffinement,

elle s'y accuse enfin par la recherche du pur

spécieux, du prestige, de l'illusion. L'artiste

ne se contente pas de multiplier ses effets en

proportion de la vigilance et de la délicatesse

de la sensibilité à laquelle il s'adresse, il a
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encore la prétention de tromper cette sensibilité

et de produire, non plus une impression solide

et vraie, mais une hallucination subtile et

attrayante. Héliodore de Larisse a fait en quel-

ques mots la théorie de ces sophismes optiques,

si g-oûtés de ses concitoyens. « La fin de l'ar-

chitecte, dit-il, est de mettre son œuvre en har-

monie avec les exigences des sens, et d'inventer

des procédés pour duper la vue dans la mesure

oii cela est possible, en se posant pour but, non

la symétrie et Feurhythmie réelles, mais la

symétrie et l'eurhythmie apparentes. » Assuré-

ment, rien n'est plus puéril et plus inefficace

que cette recherche de l'illusion oculaire. Une

simple remarque la condamne : c'est qu'il est

presque impossible de tromper la vue sur tous

les points à la fois; il reste toujours quelque

sensation non transformée qui, rompant Tunité

du mensonge, trahit en même temps la vaine

prétention et l'humiliante faiblesse de l'artiste.

Vous annulez, dans les dimensions, la fuite d'une

perspective, mais vous n'annulez pas la dégra-

dation de la lumière et Fassombrissement des

couleurs, et cette contradiction suffît pour dé-
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truire l'illusion en démasquant Tartifice. Tou-

tefois, on ne peut nier que les Grecs n'aient eu

à un haut degré l'ambition et le talent de faire

des trompe-l'œil. C'est à cette tendance, résultat

de l'enivrement dialectique et premier symp-

tôme de décadence, que se rattache Fun des

artifices les plus remarquables qui se rencon-

trent dans le Parthénon : je veux parler de

l'artifice augmentatif, qui a pour objet de faire

paraître, par tous les moyens possibles, l'édifice

plus grand et plus spacieux qu'il n'est réel-

lement. Supposons qu'un édifice comme le Par-

thénon ait dix fois ses dimensions réelles en

hauteur, en largeur et en longueur : il se pro-

duira un certain nombre d'effets de perspective

très sensibles et faciles à noter. Par exemple,

les colonnes parallèles paraîtront se rappro-

cher l'une de l'autre à mesure qu'elles s'élè-

vent; les génératrices de chaque colonne pro-

duiront la même illusion, les jambages des portes

pyramideront; quant aux lignes horizontales,

leurs extrémités étant vues obliquement paraî-

tront s'abaisser par rapport au centre qui sera vu

perpendiculairement; d'autre part, les inter-
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valles successifs soit des fûts, soit des triglyphes

seaibleront plus étroits en raison de leur éloi-

gnement, et se resserreront d'une manière indé-

finie. Eh bien, tous ces effets, l'artiste grec les

a reproduits artificiellement et accentués à des-

sein dans son édifice de moyenne grandeur. Il

n'a point laissé la perspective agir seule; il l'a

secondée en faisant dévier réellement les direc-

tions qu'elle fait dévier en apparence. C'est ainsi

qu'il a incliné l'un vers l'autre les jambages des

portes, les montants des fenêtres, les axes des

colonnes ; il a tracé suivant une direction oblique

les génératrices de la colonne, de telle sorte c|ue

celle-ci représente un tronc de cône; il a fait

fléchir réellement les extrémités des lignes de

l'entablement, qui ont déjà l'air de fléchir par

l'effet de la perspective; il a courbé de même le

soubassement, parce que, le temple étant fort

surélevé par rapport au plateau de l'Acropole,

sa surface d'assiette est au-dessus du niveau de

l'œil et d'elle-même paraît déjà convexe. Les aba-

ques de la façade ont été tenues plus larges que

celles des flancs, celles du flanc nord ont été

faites décroissantes de l'est à l'ouest, afin que

18.

à
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le côté, qui mesure la profondeur du temple,

parût avoir une fuite plus rapide et partant une

longueur plus grande. Enfin, si Ton considère

avec Penrose les métopes de la façade princi-

pale, on voit que celles des extrémités varient

pour la largeur entre 4 050 et 4150, tandis

que celles du milieu varient entre 4 282 et 4 375.

C'est la diminution naturelle de la perspective

accentuée et exagérée. Ces faits ont un sens

parfaitement net et défini. Quoiqu'on puisse

trouver à la rigueur un petit nombre de faits

explicables en sens contraire, on ne saurait

douter qu'il n'y ait eu là un parti pris général

d'imiter artificiellement les effets de perspective

qui se seraient produits dans un monument

beaucoup plus spacieux. Sans doute l'indication

est discrète, elle n'en est pas moins positive et

assez marquée pour frapper les yeux, pour les

pénétrer de l'impression fictive d'une grandeur

supérieure à la grandeur réelle. Cet artifice nous

donne la mesure, non seulement de l'extrême

raffinement de l'artiste, mais aussi de la prodi-

gieuse subtilité de sensation du spectateur qu'on

entendait satisfaire par de tels procédés.
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Enfin, l'évolution rationnelle dépasse même

les limites de Fesprit scolastique ; elle

aboutit à une forme nettement définie qui

en est comme le terme extrême, celle de

l'esprit systématique. Le Grec n'éprouve pas

seulement le besoin de raisonner tout ce qu'il

fait, de le raisonner sur place et en tenant compte

des circonstances, de le rattacher aux vérités

moyennes, aux règles du sens commun. Il a la

passion de tout mettre en théorie, de tout

réduire aux formules générales les plus simples.

Ce penchant se traduit, dans les sciences, par

une recherche prématurée et exagérée de l'unité;

dans les arts, par l'abus et l'omnipotence de la

règle. Quoi d'étonnant? Si l'Orient est l'enfance

maladive de l'humanité, la Grèce n'en est-elle

pas l'adolescence saine, florissante, ambitieuse,

pleine d'une foi qui va jusqu'à la présomption?

C'est le propre de cet âge. L'enivrante sensation

de force que produisent les principes généraux

la première fois qu'on les découvre, qu'on les

manie, qu'on les fait rayonner dans le

chaos des faits, engendre chez le jeune homme
le désir impérieux d'en trouver en tout de

4
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semblables, et alors de tout régler par eux,

de faire dépendre d'eux jusqu'aux moindres

détails, en même temps qu'il les combine,

les résume, les relie à des principes plus

élevés et moins nombreux : de telle sorte qu'à

la fin, d'un seul axiome souverain on puisse

descendre sans interruption jusqu'aux plus

humbles faits, jusqu'aux plus lointaines par-

ticularités. Ramener les ensembles à des for-

mules générales, nettes et précises dans la

science, pratiques et infaillibles dans l'art,

rattacher toutes ces formules à une seule,

telle a été l'ambition constante et la préter^tion

de plus en plus marquée du génie hellénique.

A la vérité, il n'y a rien de semblable aux ori-

gines. L'esprit n'a encore d'autre chaîne que la

tradition; quand il s'en dégage, il se montre

libre, souple, aisé; l'ordre parfait dans lequel

il se tient indique quelque chose, non de

réglé, mais de régulier par nature. Le

fin jugement de M. Egger sur le style d'Hé-

rodote, « grammatical avant la grammaire »,

s'applique aux premières œuvres du génie

grec. Mais, dès que ce génie prend conscience
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de lui-même, le courant qu'on vient de signa-

ler apparaît et s'accuse. Il se manifeste dans

les sciences, comme nous l'avons dit, par la

poursuite prématurée, impatiente et présomp-

tueuse d'un principe unique. En philosophie

naturelle, une seule substance ou un seul

concept abstrait nous donnera le mot de tout

l'Univers : ce sera l'eau ou le fluide pour Thaïes,

le feu pour Heraclite, l'air pour Anaximène, le

nombre pour Pythagore. En philosophie morale,

après une rapide classification des penchants

humains et des fins qu'ils se proposent, une

seule question restera debout, celle de la fm

suprême, du souverain bien, du bien unique.

Pour les uns, ce sera Vanesis^ c'est-à-dire le

relâchement délicieux de l'âme au sein de la

volupté
;
pour les autres, le tonos^ c'est-à-dire

la tension vibrante d'une âme maîtresse d'elle-

même, insensible à tout autre plaisir que

celui de se dominer et de dominer la for-

tune. Ainsi, la riche variété des penchants

humains est méconnue; le goût de la sim-

plification à outrance produit une théorie

étroite où la vérité se déforme, oii la vie s'ap-
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pauvrit et se dépouille, où l'âme étouffe et se

glace. Dans les arts de toute nature, le même
abus de l'esprit logique se révèle par le goût de

la réglementation, par l'intempérance législa-

tive. Voyez la politique. La Grèce est le pays

des constitutions idéales : la république de

Platon est le meilleur exemple de ces chartes

de papier, de ces cadres généraux tracés d'avance

et loin de la réalité, où Ton prétend ensuite faire

entrer et se déployer sans accident cette chose

ondoyante et complexe, cette gerbe de contra-

dictions, ce flot gros d'actions et de réactions

qu'on appelle l'homme.

Mais c'est surtout dans les arts proprement

dits, j'entends dans les arts de la forme, qu'il

est intéressant de suivre ce penchant régulateur,

ordonnateur et simplificateur. Gela commence
par l'art oratoire. C'est une date funèbre que

celle de la 78^ Olympiade (466 av. J.-C). Cette

année là paraît le Manuel de rhétorique du Syra-

cusain Corax, le premier livre connu où il

soit traité théoriquement d'un art quelconque.

C'est le premier exemple de ces règles tracées

d'avance qui, n'ayant voulu d'abord que guider
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l'inspiralion, ont abouti à la prétention d'en

tenir lieu et ont plus d'une fois prévenu et

découragé, par leurs réponses toutes prêtes aux

questions posées, la libre initiative du génie.

C'est la première collection de ces cadres tout

faits qui, par degrés, se sont agrandis et enri-

chis au point que le fond^ la toile, a pu dispa-

raître sans qu'on s'aperçût qu'il n'y avait plus

de tableau. De là date la funeste théorie des

topiques, c'est-à-dire des lieux communs géné-

raux où l'orateur va puiser quand il est à court,

au lieu de presser le sujet lui-même. En ce

sens, on peut dire qu'après avoir légué au

monde les plus admirables modèles littéraires,

les Grecs lui ont légué, en finissant, le principe

le plus délétère, le plus destructeur de toute

beauté vraie. Ce même goût de la règle à

outrance se montre en effet dans tous les autres

domaines; comme il a enchaîné l'éloquence

dans la rhétorique, il enchaîne la sculpture dans

la symétrie et le canon; dans l'art dramatique,

il engendre le principe des trois unités, et son

rayonnement vient, à deux mille ans de distance,

refroidir notre xvif siècle. En architecture,
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enfin, il rédige par degré toute cette législation

spécieuse, à la fois rigide et incohérente, qui,

après avoir étouffé l'œuvre d'art véritable, a

fourni un cadre magnifique à la pauvreté pom-

peuse de la décoration romaine et aux contre-

sens de la Renaissance.

Yitruve, qui n'est que l'éditeur en latin des

architectes de l'époque d'Alexandre, nous révèle

en effet le curieux travail dont ces derniers ont

consigné les résultats. De tout temps l'esprit

grec, mis en présence du problème d'arl, s'est

efforcé de le simplifier, de le ramener à une

formule moins complexe et plus générale, c'est-

à-dire applicable et facile à appliquer dans tous

les cas possibles. Le premier symptôme qui

révèle cette tendance, c'est la substitution de

Véquation de la colonne à Véquation du temple.

« Construire un temple » est une expression exces-

sivement vague, et ainsi énoncé, le problème

comporte les solutions les plus variées. Le théo-

ricien grec, en parcourant la série de ces solu-

tions, fait comme le mathématicien qui, ayant à

résoudre des équations à plusieurs inconnues,

les écrit toutes en fonctionà'une seule inconnue.
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Il écrit tout en fonction de la colonne; il classe

tous les genres par rapport à la colonne. Consi-

dère-t-on le plan des temples, on voit paraître

le prostyle, Tamphiprostyle, le périptère, le

pseudopériptère, le diptère, le pseudodiptère,

qui ne diffèrent entre eux que par la disposition

de la colonnade, ici limitée à la façade, là déve-

loppée sur tout le pourtour; ici largement

espacée, là serrée contre le mur cellaire. Abor-

dez-vous un autre chapitre, vous rencontrez,

soit les édifices hexastyles, octastyles, déca-

styles, etc.. ainsi nommés d'après le nombre

des colonnes de façade, soit les temples systyles,

eustyles, diastyles, aréostyles, qui sont carac-

riséspar la distance des colonnes entre elles.

Un peu plus loin vous trouverez les ordres qui

se distinguent surtout par la forme des colonnes,

si même il ne se trouve pas que cette forme soit

leur unique différence, comme pour le corin-

thien et l'ionique. Il semble qu'au lieu de con-

sidérer, et, partant, de remanier chaque fois le

type en son entier, le Grec ait cru pouvoir

atteindre aussi sûrement le but, en ne considé-

; rant et ne faisant varier qu'un seul élément.

LE PARTHÉNON. 19

h
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Dans Tordre d'apparition des grands styles

et dans le caractère qui les distingue, on recon-

naît la trace, du passage de ce

'l^^l -^f^^
sophisme algébrique. Le dorique

est le style vraiment et purement

grec; il domine pendant toute la

période archaïque et au siècle

de Périclès. L'ionique, emprunté

à l'Assyrie, le corinthien, qui ne

s'est complété qu'entre les mains

des conquérants latins, ont sur-

tout fleuri au temps d'Alexandre

et pendant la période romaine.

Or, dans le dorique, la colonne

est encore un membre subor-

donné , l'entablement reste la

partie dominante; c'est ce que

montrera tout à l'heure l'analyse

du Parthénon. Porté sur une co-

lonnade basse et sobrement ornée,

prodigieusement étendu en sur-

face, l'entablement dorique déroule près de

Fœil la décoration animée et pleine de sens de

sa frise et de son fronton. Mais l'heure vient

OrJre corinthien.



l'intelligence 219

où cette puissante conception est délaissée.

Vitruve n'en a plus la clef; il n'en sait plus que

le nom et il le cite comme celui

d'un système depuis longtemps

passé de mode. Dans l'ionique et

dans le corinthien, qui, dès lors,

supplantent le dorique, la colonne

n'est plus un membre secondaire;

elle devient le grand trait monu-

mental. Une base élégante la sépare

de la terre; son opulent chapiteau,

plus semblable à une terminaison

qu'à une transition, la sépare de

l'entablement. Ainsi détachée et

isolée entre ses deux extrémités,

elle s'élève indépendante et comme

pour elle-même; elle n'est plus un

support, mais un édicule complet et

parfait. Au-dessus d'elle, les par-

ties supérieures s'effacent, par le

niveau même où les reporte la

hauteur plus grande de la colonne; en outre,

elles se subdivisent et leurs dimensions réelles

s'amoindrissent ; leur décoration perd enfin,

Ordre ionique.
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en cultivant des ornements arbitraires qui ne r

s'adressent qu'aux sens, sa valeur morale et son f

vif intérêt dramatique. Que disent désormais à j.

l'esprit cette architrave amincie, avec ses mou- îj

lures agrémentées, cette frise à bucranes ou à
j

rinceaux, cette corniche surchagée de feuillages
|

et de joyaux? Le chapiteau corinthien qui s'al-

longe, merveilleusement décoré de ses feuilles

d'acanthe, écrase de son voisinage la frise privée

de ses grands épisodes héroïques. Que dis-je?

c'est ce chapiteau, c'est cette suite magnifique

de grandes vasques fleuries qui est la frise

véritable, et le reste est réduit au rôle de simple

couronnement. Quand Vitruve appelle orna-

menta, ornements de la colonne, les membres

de l'entablement, il caractérise d'un mot la

révolution préparée par l'esprit réducteur et

algébriste de l'artiste grec, je veux dire le

triomphe de la colonne, ramenant tout à elle

et résumant en un seul terme toute la com-

plexité du programme monumental. L'étude des

différents styles , dans leur succession histo-

rique, ne fait donc que confirmer l'intéressante

conclusion qui ressortait déjà à demi de la
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classification vitruvienne; elle met en pleine

lumière l'un des dons et en même temps l'une

des faiblesses les plus caractéristiques du génie

grec.

Le théoricien va plus loin; non seulement

il substitue à la complexité naturelle du pro-

blème architectural la simplicité artificielle de

ce même problème ramené à un seul terme,

mais il veut ignorer les conditions sociales et

locales de tout programme monumental ; il

n'en retient que les plus générales et les plus

abstraites ; il croit qu'il aura tout gagné s'il

découvre une solution type, applicable à tout

un genre et non plus seulement à un cas par-

ticulier; il ne s'aperçoit pas qu'il aura seule-

ment perdu ou grandement diminué ses chances

de faire une œuvre individuelle et vivante.

C'est ainsi qu'il réduit à trois ou plutôt à deux

modes déterminés (car le corinthien est à peine

grec), les moyens généraux d'expression dont

dispose l'artiste. Les styles dorique, ionique,

corinthien forment une échelle qui va de la

gravité à la délicatesse \ On n'a rien à cher-

1. Vitruve, I, 16.

19.
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cher en dehors de ces cadres définis; point de

solution intermédiaire. Ce sont comme les

modes majeur et mineur en musique; il faut

nécessairement qu'une mélodie appartienne à

l'un ou à l'autre. Je ne doute pas que ces trois

styles ne soient restés plus flexibles entre les

mains des Grecs qu'entre celles de leurs disci-

ples; néanmoins, ce sont les Grecs eux-mêmes

qui, de très bonne heure, ont clos la période

créatrice et remplacé l'invention par une option

entre ces types fixés d'avance . Le dorique

,

l'ionique, le corinthien remplissent à la fin, en

architecture, le même office que les topiques,

les lieux communs dans la rhétorique; les uns

et les autres procèdent de ce même penchant

naturel qui, après avoir fait passer l'esprit de

l'inspiration sans règle à la méthode, l'abaisse

de la méthode à la formule et à la recette.

L'idée que l'orateur emprunte à tel ou tel

topique peut revêtir les formes les plus variées
;

les théoriciens grecs n'ont pas toléré cette

indétermination en architecture. Le dorique,

l'ionique et le corinthien ne sont pas restés

des styles ; ils sont devenus des ordres, c'est-à-
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dire des systèmes dont toutes les parties sont

d'avance définies dans leur forme et fixées dans

leur proportion. Avec un fémur, Guvier

reconstruisait un vertébré paléontologique :

un tronçon de colonne suffirait pour retrouver

l'élévation d'un temple. Si le dessin des canne-

lures indique le style ionique, c'en est assez

pour prévoir à la suite les formes de tous les

membres monumentaux, de la base, de l'ar-

chitrave, de la corniche. Le diamètre du fût

prédit de même, à lui seul, toutes les dimensions

des parties. C'est ce diamètre qui est le module,

c'est-à-dire l'unité, ce qu'il faut entendre en ce

sens que toutes les longueurs sont dans des

rapports numériques exacts et fixes avec cette

grandeur unique, et qu'il suffit qu'elle soit

déterminée pour que tout le reste le soit aussi.

Qu'on donne à deux architectes, travaillant

séparément, le texte de Yitruve , un chiffre

exprimant le module, et le nom de l'ordre qu'on

préfère, ils aboutiront à deux figures monu-

mentales identiques et pour ainsi dire superpo-

sables. Sans doute, les artistes de la grande

époque ont échappé à cette servitude ; leurs



224 LE PARÏHÉNON

ŒQvres en font foi. Ils ne subissaient pas la

grammaire, parce qu'ils la faisaient ; ils n'en

ont pas moins forgé des chaînes pour leurs

descendants et pour leurs imitateurs. La tyran-

nique théorie des proportions est issue de leurs

lihres et heureux tâtonnements, enregistrés

,

fixés, érigés en lois générales et immuables par

l'esprit systématique. L'excès naturel de l'es-

prit d'analyse et sa prétention de tout ramener

à des règles universelles ne se sont jamais

mieux trahis que dans ce formulaire, que l'ar-

tiste suit aveuglément, et qui construit à lui

seul tout l'édifice autour d'une première forme

donnée. Un barème tient lieu d'inspiration et de

génie.

Un homme d'esprit qui avait beaucoup étudié

l'architecture orientale accusait formellement

le style grec de stérilité. Il eût été plus juste

de dire que son admirable fécondité n'a pas

duré très longtemps. Après avoir créé, avec une

sûreté de logique qui n'ôtait rien à la fraîcheur

de l'inspiration, le type le mieux approprié à

son grand programme idéal, l'artiste a cédé la

place au géomètre
;
possédé de l'esprit d'analyse,
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il s'est avisé de décomposer son œuvre; il y a

poursuivi, non pas seulement l'unité profonde

et la vaste hiérarchie que nous allons essayer

d'y retrouver, mais une conception étroite,

artificielle et superficielle, où la libre activité

créatrice s'arrête devant des modèles tout

faits qui la rendent inutile. La jeune et saine

ambition du Grec dans la littérature et les

beaux-arts avait trouvé une pleine et glorieuse

satisfaction dans les œuvres du siècle de

Périclès; une ambition plus tardive l'a poussé à

introduire dans l'art les procédés des sciences

exactes ; il s'est flatté de pouvoir ramener le

problème monumental à une question de chiffres

et à une règle de proportions. Il y a eu là un

curieux changement d'attitude. Une prodigieuse

finesse, une flexibilité sans limite avaient abouti

à un certain nombre d'exemplaires irrépro-

chables; ce résultat atteint, ces exemplaires

ont servi de point de départ à une analyse

d'un tout autre caractère; il a semblé que leur

perfection consacrait tous les rapports et don-

nait l'efficace à toutes les recettes qu'on pou-

vait y découvrir. On a cru qu'en rédigeant la
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grammaire d'un poème admirable, nè d'une

inspiration spontanée, on parviendrait à saisir

la beauté et le style, et à les enfermer dans des

formules. C'est cette erreur qui a causé l'arrêt

de développement du style grec. Ses destinées

étaient écrites d'avance dans le génie de la race.

En voyant l'esprit logique régner si souveraine-

ment au Parthénon, on pouvait presque pres-

sentir l'abus inévitable qui, sous la forme de l'es-

prit systématique, allait arrêter la création spé-

ciale et originale, et réduire l'effort des artistes

postérieurs à un travail de raffinement sur un

type à jamais fixé.



LE TEMPLE





I

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

L'idéal humain et héroïque, centre de la con-

ception artistique en Grèce, a modifié profondé-

ment les conditions g^énérales des arts transmis

par l'Orient. L'éducation des sens, l'évolution

de l'intelligence nous ont découvert les grands

principes plastiques qui président à la sélec-

tion des formes. Il nous reste à montrer toutes

ces forces opérant plus à l'étroit, sur un pro-

gramme spécial et dans un édifice particulier,

digne de servir d'exemplaire et d'illustration à

l'architecture grecque tout entière. Parmi les

monuments, le temple nous est indiqué par la

20
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grandeur du sujet, par la hauteur de l'inspira-

tion, par la beauté des restes de ce genre

d'édifices que le temps nous a conservés. Conçu

dans son type moral le plus élevé, sous la

forme du dieu olympien, l'idéal grec s'est créé

par sa propre vertu un type monumental

approprié. C'est ce type dont

a monographie est à la fois

le résumé , la

confirmation et

le couronne-

ment de cette

longue étude.

Tel dieu, tel

temple : voilà

l'axiome qui nous apparaît d'abord sur les

hauteurs de la psychologie générale. Non

seulement le plan d'ensemble de l'édifice mais

plus d'un détail de la distribution et de l'amé-

nagement s'expliquent par cette idée unique

et féconde. Dans une telle analyse, on est

d'abord frappé de la diversité des données;

on prévoit une diversité correspondante dans

les solutions; on craint donc de ne pouvoir

Erechthéion.
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dégager aucune loi générale. Ajoutez que

l'idéal, c'est-à-dire le caractère de la divinité

et de son culte, varie avec l'époque, le lieu et

les circonstances ; les dieux venus d'Orient par

une migration tardive s'opposent à ceux que

l'hellénisme a eu le temps de transformer et de

refaire à son image. Le type du temple peut

donc être multiple. Il est incontestable, par

exemple, que l'Érechthéion, avec son plan irré-

gulier, ses deux sanctuaires, ses trois prostaseis,

ses vieilles idoles de bois de Minerve, de Mercure

et de Pandrose, ses innombrables autels sous

l'invocation de Neptune Erechthée, de Butes,

de Hallo, de Jupiter Herceios, de l'Oubli, etc.,

son puits d'eau salée, son empreinte du trident,

son olivier, son tombeau de Cécrops, etc., ne

rappelle aucunement la conception une et

puissante sur laquelle s'est moulé le Parthénon.

C'est une agrégation de petites chapelles, une

ruche indéfinie de cellules, une Eglise de tous

les saints en quelque sorte, où la déesse ne fait

que grouper autour d'elle et consacrer davan-

tage, par sa présence, une multitude de dévo-

tions privées et de cultes de hasard. L'Érech-
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théion fait l'effet d'un magasin de bric-à-brac

de superstitions, en regard du grand Musée

national qui domine l'Acropole. Le temple»

d'Apollon à Bassœ, construit par Ictinus,

s'éloigne dans un tout autre sens du type prin-

cipal. Il se distingue par la longueur inusitée

de sa nef, par la profondeur de ses deux ves-

tibules, par son péristyle intérieur de colonnes

^ oiigagées, parFabsence

de toute sculpture à

l'extérieur, et par sa

grande frise intérieure
Temple d'Apollon (Bas,sœ).

en haut relief. A Cyzi-

que, on pouvait voir un temple à trois étages

superposés, quelque chose comme l'église

d'Assise en Italie. Parmi tant de variétés

locales, c'est dans le Parthénon qu'il faut cher-

cher la forme typique du temple grec, de même

que c'est à Paris, à Reims ou à Chartres qu'il

faut étudier l'église gothique, et non dans

des lieux comme Cluny et la Sainte-Chapelle,

où la forme originelle a été également altérée,

soit par l'influence de l'esprit monastique, soit

par l'humilité et la spécialité du programme.

•
•

•

• ItTtîî.
• •

•
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Le Parthénon a toujours été considéré par les

Athéniens comme leur édifice principal et cen-

tral; il a reçu le tribut de

Tadmiration de tous les siè-

cles; on Fa cité longtemps

comme l'exemplaire par ex-

cellence du monument dori-

que; lorsqu'il a été construit,

les tâtonnements avaient

pris fin , le déclin ne com-

mençait pas encore/S'il y

a chance de saisir quelque

part les plus hautes concep-

tions dirigeantes de l'archi-

tecture religieuse en Grèce,
Parthénon.

c'est dans ce temple célèbre,

situé pour ainsi dire entre les deux pentes,

à la limite du progrès et de la décadence. Le

Parthénon est l'exemplaire par excellence,

l'épreuve sans hésitation et sans retouche, le

type accompli de l'édifice sacré.

20.



II

LA DIVINITÉ, LE CULTE, L'IDOLE

Le temple a une âme; c'est sa Divinité. Celle

du Parthénon est Tune des plus riches concep-

tions du génie grec.

Pallas Athènè n'est pas une force occulte de

la nature; elle ne ressemble pas à ces divinités

chtoniennes que la Grèce honore par des mys-

tères, ou à ces puissances indéterminées et

désordonnées que l'Orient adore avec inquié-

tude. Elle est la profonde sérénité du ciel, ses

yeux en réfléchissent l'azur, sa sagesse en rap-

pelle la pure clarté. Elle préside, comme le dit

Oltfried Muller, « à l'activité de l'esprit lucide
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et clair » . Déesse éthérée, elle n'a point le

caractère ténébreux et inégal des forces qui

remuent la matière terrestre; tout est lumière

en elle, et cette lumière ne s'obscurcit jamais;

ainsi elle réveille l'idée d'une beauté pure et

sans mélange, d'une énergie supérieure et

saine, d'une influence bienfaisante et régulière.

Même dans son personnage métaphysique, elle

n'a rien de mystérieux et d'efîrayant; l'homme

l'adore le front levé, avec un esprit sans nuages

et un cœur apaisé.

Pallas Athènè n'est pas seulement la person-

nification d'une puissance naturelle ou d'une

faculté de l'âme. Elle a un caractère moral et

humain, elle remplit un rôle social. Protectrice

du travail, elle préside à l'art du tisserand et

de la fileuse, le potier l'adore en même temps

que Prométhée , le charpentier l'invoque en

construisant son navire, l'agriculteur lui doit

l'olivier, c'est elle qui a dompté le cheval et

enseigné l'équitation. Partout elle se mêle fami-

lièrement aux efforts suivis et réguliers des

hommes; elle consacre leur tâche quotidienne.

Pallas Athènè n'est pas une divinité cosmo-
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polite, comme le dieu moderne, elle appartient

à un lieu, elle a une patrie, ou du moins elle

aime une certaine ville avec choix et prédilec-

tion. C'est en elle que se réfléchissent les heu-

reuses aptitudes et les glorieux souvenirs du

peuple préféré. Minerve Poliade, elle, repré-

sente la providence qui veille sur Athènes. De

même qu'elle préside à titre de Minerve Erganè

à la construction des vaisseaux, force et gloire

de la cité, elle est la donatrice de l'olivier, pre-

mière richesse de la terre d'Attique. C'est elle

qui a nourri Erechthée, l'ancien roi d'x\thènes,

et protégé Thésée dans ses entreprises hasar-

deuses. Armée de la lance, elle devient la

Minerve Promachos qui combat à l'avant-garde

pour la défense de sa ville; portant une vic-

toire à la main, elle symbolise, sous le nom

de Nikè, les exploits de son peuple; sous le nom

à'Agoraia, elle anime les discours de la place

publique et dirige par de sages conseils cette

démocratie agitée. C'est avec raison que la cité

s'appelle Athense, les Minerves. Aux yeux des

Athéniens, la déesse est la patrie elle-même

dans tous ses rôles et dans ses différents per-
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sonnages; toutes les faces de la vie sociale et

politique se trouvent représentées tour à tour

par cette même figure, avec un simple change-

ment d'attributs. C'est au point que l'essence

métaphysique s'efface presque sous le relief du

caractère local. Minerve ne paraît guère à titre

de divinité universelle, elle est par excellence

le Génie national d'Athènes.

Quel culte appelle une telle conception de

l'être divin? Evidemment ce culte ne sera que

par exception individuel et privé; il doit être

essentiellement corporatif et national. Il n'a

tout son sens que lorsqu'il est rendu par le

groupe auquel répond chaque attribut divin, et

surtout par la race tout entière, par la nation

en corps. Aujourd'hui, l'homme s'isole, même

au milieu de la foule, pour prier son dieu cos-

mique. A Athènes le peuple s'assemblait de

corps et d'âme pour invoquer le dieu local,

protecteur de la corporation, éponyme et bien-

faiteur de la cité. Quatre-vingts jours de fête par

an n'étaient pas trop pour satisfaire cette pré-

dilection décidée pour le culte collectif.

La religion grecque était associée à presque
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tous les actes de la vie. Un homme d'esprit a

remarqué que les anciens étaient d'une dévo-

tion bien plus étroite et bien plus minutieuse

que les modernes. La remarque est juste : un

Grec ne faisait aucune démarche importante

sans la consacrer par un hommage rendu à la

divinité. On mettait en perce les tonneaux de

vin nouveau? Sacrifices et fêtes. On inscrivait

un enfant sur les registres de la phratrie? Sacri-

fices et fêtes. On rouvrait la mer aux vaisseaux?

Sacrifices et fêtes. Il semble que cette omnipré-

sence du sentiment religieux dût rendre la vie

hellénique extraordinairement grave et presque

triste. C'est que nous jugeons de ce sentiment,

d'après ce qu'il est devenu pour nous. Rien de

pareil en Grèce à cette religion qui concentre

ses préoccupations sur l'âme et la destinée de

chaque individu et laisse échapper de plus en

plus la direction de la vie collective, qui va se

spiritualisant par le développement d'un corps

de doctrines abstraites, qui exalte la dignité de

la vie intérieure et remonte parfois jusqu'à une

hauteur où ne peut vivre qu'un subtil et froid

idéal. En Grèce, précisément parce que la reli-



LA DIVINITÉ, LE CULTE, L'IDOLE 239

gion était mêlée à tout, tout étaitmêlé àla reli-

gion; il n'y avait riea de profane, mais le sacré

lui-même était à demi profane. Une religion qui

prétend intervenir dans toutes les actions des

hommes, ne durerait point, si elle ne se faisait

tolérante et familière ; c'est à la condition de se

prêter à des intermittences qu'elle peut garder

et imposer, à ses heures, une certaine gravité.

Si elle est partout, soyez sûr qu'elle y est

indulgente et souriante. Elle n'étouffe pas

les joyeux et voltigeants arpèges du , désir

humain allant librement à son objet; elle les

soutient seulement par la belle consonnance

d'une tonique plus ferme. Strabon a nettement

exprimé le sentiment royal que le Grec avait de

son droit à jouir de la vie sous le regard des

dieux. « On répète, dit-il, que les hommes res-

semblent le plus aux dieux lorsqu'ils font le

plus de bien; mais on peut dire avec plus de

raison que cela a lieu lorsqu'ils éprouvent le

bien-être au plus haut degré possible ».

Le culte des Grecs comportait donc une

gaieté franche, une liberté d'allures et une

familiarité que nous n'avons plus. Ce peuple ne

.1
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prenait point devant son Olympe une attitude

contrite et méditative, comme les modernes

devant leur Dieu abstrait et lointain. Seules,

les Euménides exigeaient un culte silencieux.

C'est par des démonstrations joyeuses que

TAthénien croyait dignement rendre hommage

à la divinité presque humaine qui avait présidé

aux commencements de la cité. Minerve n'ap-

paraissait pas sur les hauteurs métaphysiques^

elle n'avait pas les exigences chagrines que

nous prêtons à la divinité conçue comme Fêtre

parfait. Mêlée à toutes les traditions nationales,

sa légende touchait de près à celle des grands

hommes d'Athènes; elle avait le prestige ami

et familier d'un ancêtre. Aussi voit-on dans

tous les actes religieux l'abandon (anesis)

plein d'allégresse dont parle Strabon. Aux

panathénées, on mettait en liberté les prison-

niers; aux anthesteries, on faisait boire du vin

aux esclaves; il fallait que non seulement ceux

qui sacrifiaient, mais tous les autres se sen-

tissent heureux. Le sacrifice était essentielle-

ment un repas, et on y adorait Bacchus avec

une ardeur et une dévotion particulières. En
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Orient, le sacrificateur avait les cheveux cou-

verts de cendres, les ongles longs, la barbe

inculte. Chez les Grecs, il était couronné de

fleurs, des parfums brûlaient autour de lui.

Ainsi des images riantes environnaient de

toutes parts le peuple des fidèles. Dans les fêtes,

la cérémonie consistait surtout en une proces-

sion joyeuse et ornée. Le climat s'y prêtait;

le beau ciel, l'air tiède, y invitaient les hommes *

.

Les dieux grecs, nous dit Apulée, aiment qu'on

les honore par des chœurs de danse : c'est en

effet par des danses que Thésée, revenant de

Crête, rend grâces à l'Apollon Délien. Assuré-

ment, un des spectacles qui troublent le plus

nos habitudes d'esprit, c'est celui des jeux

qu'Achille célèbre sur la tombe de Patrocle

avec un entrain et une animation extrêmes!

Pas plus que le prestige de la mort, le respect

de la divinité n'excluait ce déploiement de mou-

vement et de gaieté. Aux grandes panathénées,

outre le long défilé accompagnant le voile qu'on

allait suspendre tous les quatre ans dans le

1. L'aréopage lui-même siégeait en plein air.

21
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tetiiple de Minerve, il y avait des luttes gym-

niques, des courses à cheval avec des torches

qu'on se passait de main en main, des concours

de musique, des récitations des poèmes d'Ho-

mère, des combats de coqs... ^ La frise cellaire

du Parthénon, qui représente cette fête, a un

caractère frappant. A côté de la procession des

personnages graves, on voit des joueurs de

flûte, des cavalcades animées de jeunes gens.

Le cérémonial n'interdit pas les conversations;

on voit deux personnages qui se suivent se

passer un flambeau, ou se tourner l'un vers

l'autre en causant. De même que l'admirable

jeunesse de sensation qu'on goûte dans la

poésie homérique ne craint pas les détails vul-

gaires et les pare de sa suave fraîcheur, de

même, il semble qu'un flot de gaieté juvénile

entraîne et mêle à la cérémonie toutes les

scènes familières qui la précèdent : c'est un

jeune Athénien passant sa tunique, ou nouant

son brodequin; c'est un cheval chassant par

un mouvement de tête les mouches qui lui

2. Dans je ne sais plus quelle ville du Péloponèse, il y
avait même des régates.
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piquent la jambe. La franche simplicité de ces

épisodes, sculptés sur les murs d'un temple,

montre à quel point les Grecs étaient exempts

de toute sévérité ombrageuse et de tout scru-

pule superstitieux : ]?iir libre allégresse ne se

Frise de la Cella.

laissait imposer aucune prescription gênante;

elle ne se roidissait pas dans la dignité froide

d'un rituel; elle n'admettait d'autre sorte de

gravité que celle qui émane d'un sentiment

naturel de décence et d'harmonie.

Le culte n'était pas moins exempt de ces

actes contraires à la nature qui défiguraient la

religion de l'Orient. Les mœurs des Grecs
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indiquent dès le principe cette saine interpréta-

tion de la vie. Ils n'ont jamais eu de castrats;

ceux des Phéniciens qui les fréquentaient

avaient fini par renoncer à la circoncision. La
même tendance les rendait hostiles à ces muti-

lations symboliques qui étaient si fréquentes

dans les cérémonies de l'Asie Mineure; Solon

et Charondas avaient également interdit aux
femmes de se déchirer le visage dans les funé-

railles. Les purifications après le meurtre sont

dues apparemment à une influence orientale

tardive : Homère les ignore. Ainsi, tout ce qui

aurait pu donner au culte hellénique un sens

profond et mystérieux, principe de rites inhu-

mains, bizarres ou obscènes, était absent ou

emprunté. Avec les mutilations, disparaissent

ces fiévreuses alternatives de joie et de dou-

leur qui caractérisent les cérémonies orien-

tales
: par exemple ces gémissements dont se

réjouissaient, suivant Apulée, les dieux de

PEgypte, ou ce bruit effrayant de cymbales,

de tambours et d'instruments à vent, par

lequel on croyait honorer les dieux en Asie

Mineure. La danse, ou, d'une manière plus
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générale, l'orchestique, qui semble, au dire

d'Apulée, résumer à elle seule le culte grec,

garde dans tous ses gestes et dans toutes ses

allures un caractère sculptural. « Elle doit »

dit Platon « rechercher les attitudes nobles

et les mouvements tranquilles qui maintien-

nent entre les parties du corps des rapports

harmonieux, et fuir l'agitation désordonnée

ainsi que l'imitation des êtres contrefaits et

ridicules ». Ainsi la gaieté n'avait rien d'ex-

cessif; elle gardait spontanément cette mesure

exquise que les Grecs aimaient par un don de

nature. La liberté qui régnait dans les cérémo-

nies était sans frein, mais non sans limite,

et cette limite était celle que trouvait de lui-

même l'instinct délicat d'une race choisie.

Tempérée et contenue par ce tact naturel, la

fête religieuse consistait pour les Grecs à se

réjouir autour de l'idole sacrée. La procession,

les offrandes n'étaient qu'une occasion pour le

peuple de se glorifier dans ses souvenirs, de

s'admirer dans la beauté de ses éphëbes et de

ses vieillards, de promener au soleil des corps

robustes, agiles, exercés, capables de bien

21.

.1
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défendre la patrie. Accoutumés à la divinité

chagrine et jalouse qu'a érigée devant nous

l'Idéalisme moderne, nous avons peine à com-

prendre cette joie si entière et si pure, si

exempte de remords, d'inquiétude et de solen-

nité pédante, qui fleurissait ainsi autour de

l'image souriante et divinisée d'Athènes.

La Divinité ne reste pas à l'état d'idée pure,

elle revêt une forme sensible; elle engendre

l'idole, et c'est l'idole à son tour qui engendre

le temple. A l'origine, une pièce de bois à peine

équarrie, et qui souvent passe pour être tombée

du ciel, représente la déesse. Tel était le Pal-

ladium de Troie, telle la Minerve de Linde,

figurée par une poutre non travaillée. LaPallas

Attica avait, suivant Tertullien, l'aspect d'un

« pieu informe ». Parfois un sceptre, un poteau

triangulaire étaient offerts à l'adoration. L'idole

passe rapidement à une figure moins élémen-

taire; elle devient un xoanon, c'est-à-dire une

statuette encore grossière dont les jambes ne

sont pas séparées, dont les bras sont collés au

corps, et les yeux indiqués par un simple trait.

Sous ces formes successives, l'image ou plutôt
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Je symbole de la divinité n'est pas une œuvre

d'art : ce caractère est même si parfaitement

absent qu'un Mercure du temps de Cécrops était

enseveli sous des branches de myrte qui le

cachaient aux yeux. L'idole est une simple

relique, un talisman. Les croyants ne désirent

point la contempler; il leur suffit de savoir que

cet objet magique est en leur possession, qu'il

exerce son influence mystérieuse, et que sa

présence garantit la ville contre les attaques de

l'ennemi.

A mesure que se dégage, dans l'esprit des

Grecs, la divinité héroïque que sa légende

ramène sur la terre et rapproche de l'homme,

l'idole se modèle de plus en plus sur la forme

humaine : c'est le moment des grandes statues

d'or et d'ivoire. Ici l'apparence sensible n'est

plus indifférente, elle est le trait essentiel. L'ar-

tiste qui a fait la statue, pas plus que le public

qui a été témoin de son travail, ne peuvent y

voir un talisman; il ne leur vient plus guère à

l'esprit d'attribuer à une telle œuvre une vertu

inhérente à sa matière. La vertu de la Minerve

Ghryséléphantine, c'est sa beauté supérieure.
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La perfection de sa forme, voilà le signe de

son authenticité.

Toutefois, deux caractères spéciaux et frap-

pants persistent dans cette nouvelle conception

plastique. Quand l'artiste commence à embellir

l'aérolithe céleste, il n'ose point d'abord en

changer la figure; pour l'orner, il est réduit à

l'agrandir et à l'enrichir. D'une part, il en fait

un colosse; il essaye de le rendre imposant par

la dimension. D'autre part, il lui donne une

garde-robe complète, une tunique, un manteau,

des voiles, des couronnes, des chaînes de cou,

des boucles d'oreilles. Le simulacre est frisé,

frotté, ciré. Ainsi, tandis que la statuaire

humaine ou héroïque se développe librement,

avec l'athlète nu pour modèle, dans le sens

d'une imitation chaque jour plus exacte du

corps humain, la statuaire divine dévie légère-

ment sous la pression d'un autre courant, qui

la mène à la recherche de la grandeur et do la

magnificence, de l'éclat et de la richesse. Ce

caractère est parfaitement saisissable au temps

même de Phidias. Un des faits les plus curieux

de cette époque, c'est la rareté déjà signalée
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des simulacres divins de marbre. Il y en a en

bois, en ivoire et or, en bronze coloré; en

pierre, peu ou point. Ainsi, en devenant statue,

l'idole reste un ouvrage d'orfèvrerie; elle n'est

pas précieuse seulement par sa matière, elle

l'est par le fini du travail; si colossale qu'elle

soit, c'est un joyau, c'est une pièce importante

du trésor national. On verra que ce caractère

n'a pas été sans influence sur la destination et

les formes du temple.



III

L'ÉDIFICE

Des simples données qui précèdent, il est aisé

de dégager par déduction les dispositions essen-

tielles de l'édifice sacré. Premièrement, le

temple n'est pas un lieu d'assemblée; c'est une

enveloppe pour le simulacre divin. Le carac-

tère démonstratif du culte se refuse à ce que les

adorateurs se réunissent dans une salle limitée

et fermée; les grandes dimensions de l'idole ne

s'y prêtent point. Quelle enceinte immense

n'aurait-il pas fallu pour la mettre en perspec-

tive aux yeux des nombreux fidèles circulant

à l'intérieur! Rien ne donne une idée plus
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fausse du temple grec que l'église moderne,

avec ses vastes espaces enclos et couverts, et

son crucifix de grandeur moyenne au-dessus

duquel le plein cintre du vaisseau s'élance

d'un pilier à l'autre à une prodigieuse hau-

teur. L'édifice sacré en Grèce n'est essentielle-

ment qu'une boite, un reliquaire pour la relique

céleste *
; ses dimensions sont celles qui s'ac-

commodent à ces fonctions définies; elles ont

Juste, ou dépassent de très peu les dimensions

d'un étui pour l'idole. Dans les plus anciens

temples, dans beaucoup d'autres plus récents,

la partie close, la cella, est d'une petitesse

extraordinaire. Celle du mont Ocha, celle de la

Victoire Aptère à Athènes, celle du petit

temple de Rhamnus ont ce caractère. Un édi-

fice aussi célèbre que FÉrechthéion mesure à

peu près 10 mètres sur 19. Encore ces 19 mètres

sont-ils, à l'intérieur, divisés par des murs en

trois apparte];nents. Au Parthénon ^ le naos

1. Il y a des inscriptions où le temple est appelé : VÉdifice

dans lequel se trouve tel ou tel simulacre', ainsi VÉrechthéion
est désigné par l'expression : le temple dans lequel est la

vieille statue.

2. Voir planche page 233.
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intérieur a environ 30 mètres sur 19; mais,

comme on le verra tout à Theure, cet espace

ne sert à rien moins qu'à contenir le peuple

assemblé. Ce qui est plus significatif encore

que la petitesse de l'espace enclos et couvert,

c'est la hauteur relative du temple et de l'idole.

Non seulement ce n'est pas la proportion de

l'Église moderne à l'autel placé dans le chœur,

mais c'est exactement la proportion d'une niche

à sa statue. La statue, en effet, a 45 pieds

de haut, sans sa lance, et le toit du naos n'en

a guère que 55. Un rapport analogue était

observé à Olympie : Phidias avait fait son

Jupiter si grand que « s'il se levait, dit Strabon,

il enfoncerait le toit ». Strabon, formé par les

habitudes romaines, ajoutait (et nous serions

tentés de répéter ce jugement à l'adresse plus

spéciale de l'architecte)
,

que l'artiste avait

manqué du sentiment de la vraie mesure. Au

contraire, si la vraie mesure d'un édifice est

celle qui sert le mieux sa destination, les pro-

portions préférées par les constructeurs athé-

niens sont les seules justes. Les critiques de

Strabon, et celles que bien des modernes ne
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taisent que par superstition classique, sont fon-

dées sur une méprise ; elles viennent de ce que

nous voulons absolument voir dans le temple

grec une église, c'est-à-dire un lieu d'assem-

blée, et non une simple enveloppe destinée à

l'idole; elles prouvent une fois de plus combien

il est difficile de s'affranchir des habitudes des

sens et de l'esprit pour entrer franchement

dans les conceptions maîtresses d'une autre

époque.

Plusieurs des arrangements extérieurs con-

firment cette interprétation. Par exemple, on

trouve à Pœstum un autel placé à quelque dis-

tance en avant du temple ; une peinture de

Pompeï reproduit cette disposition. On y voit

de plus le peuple rangé des deux côtés de l'autel,

de sorte que le sacrifice paraît se faire en dehors

de la cella. Un trait non moins caractérisque

est que, dans les temples de la grande époque,

et notamment dans le Parthénon, l'enlre-colon-

nement du milieu, qui correspond à la porte,

n'est pas plus large que les autres. L'idée que

cet intervalle faisait fonction de passage paraît

donc être restée bien vague et bien secondaire,

LE PARTHENON. 22
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et pour qu'une telle négligence s'explique, il

faut supposer que ce passage ne servait qu'excep-

tionnellement. La distance . entre la colonnade

et le mur de la cella est, de même, trop res-

treinte pour se prêter commodément au défilé

d'une procession, et il y a lieu de croire que

cette procession se faisait tout à fait à l'exté-

rieur. Enfin, la dimension même des degrés

du soubassement, qui ont 0°',52 de hauteur S

semble peu favorable à un accès et à une circu-

lation faciles. A la vérité, ces degrés se doublent

dans le même espace en regard de la porte, et,

par là, se proportionnent au pas d'un homme

ordinaire. Mais la pauvre figure que fai^ cet

étroit escalier montre combien l'artiste a été

peu soucieux de ménager à la foule un abord

aisé. A sa dimension seule, on juge qu'il estfait

pour le desservant et pour le bedeau, nullement

pour le peuple, qui, sans doute, restait à l'exté-

rieur. Ce n'est pas le large perron d'une église,

ce sont les degrés d'une porte de sacristie.

1. D'après Penrose, le plus élevé des trois aurait même
0",55. Ceux du Jupiter Olympien, à Agrigente, mesurent
environ 3/4 de mètre.
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Sans doute, le temple n'en est point resté à

cette destination si restreinte ; les Romains l'ont

approprié à d'autres services ; ils ont aug-menté

l'écart de l'entre-colonnement du milieu; ils ont

étendu les petites marches à toute la façade;

ils ont fait de l'intérieur un endroit spacieux et

digne d'une assemblée, en reculant jusqu'à la

colonnade le mur de la cella. La plupart de

leurs édifices affectent cette forme, qui a reçu

le nom de pseudo-périptère. En Sicile, dès le

vi^ siècle, plus tard, en Asie Mineure, on semble

avoir une prédilection pour la forme pseudo-

diptère, qui offre au public un promenoir large

et abrité entre sa colonnade et le mur cellaire.

Des degrés bas occupent tout le pourtour de

plusieurs temples siciliens. Le mot 'pseiido

indique d'ailleurs que dans les deux cas, on

s'est écarté du type primitif. Au fond, le temple

grec n'a jamais été destiné à la foule. Les chré-

tiens en avaient le sentiment lorsqu'ay ant besoin

d'un lieu clos et couvert pour leur culte, ils ont

demandé leur modèle non au temple mais à la

basilique. Il a fallu le singulier mélange

d'ignorance et d'enthousiasme, de pédanterie
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et d'inintelligence historiques qui a caractérisé

la période révolutionnaire et impériale pour

qu'une Église, c'est-à-dire un lieu d'assemblée

(Ecclesia) comme la Madeleine, ait pu être

considéré comme un exemplaire agrandi et

orné du type monumental dont le Parthénon

est resté le sobre et parfait modèle.

Le temple grec n'est pas seulement un étui

pour l'idole, c'est m trésor, un musée. Sous sa

première forme, en effet, le simulacre n'est pas

une statue, c'est un agalma, un meuble de prix,

un talisman doué d'une vertu magique. Rien

de plus naturel que de serrer avec lui, dans le

môme écrin de pierre, les autres pièces du trésor

national. Aussi voit-on, non sans quelque scan-

dale pour les préjugés religieux de notre temps,

la cella se diviser en deux, et la partie posté-

rieure, Yopisthodome, devenir la caisse des

deniers publics. Le naos lui-même, c'est-à-dire

le sanctuaire, est, jusqu'à un certain degré, une

des chambres du trésor : c'est la chambre des

métaux travaillés, comme l'opisthodome est

celle des métaux monnayés. Les ornements d'or

de l'idole peuvent être détachés, et Périclès les

"i
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compte, du ton le plus naturel, parmi les res-

sources disponibles de la république. La grande

Minerve de Phidias est, le cas échéant, un

arbre à lingots. En outre, dans ce même naos,

on voit s'accumuler les objets précieux, abso-

lument comme dans une sacristie s'accumulent

le mobilier religieux et les ornements sacrés,

lampes, chandeliers, calices, cassolettes... Si

l'on en croit le compte des Hellenotames, il y
avait dans le Farthénon des vases d'or et d'ar-

gent, des fioles, une couronne d'or, des bou-

cliers, des casques, des cimeterres dorés, un

masque d'argent doré, des griffons, des serpents

d'or, des têtes de lion, une jeune fille sur une

colonne, neuf pliants, une table d'ivoire, des

lyres de toute espèce, huit lits de Chio, dix lits

de Milet, des carquois en ivoire, etc. De

même, dans l'Éreclithéion, des tableaux tapis-

saient le pronaos; la cella contenait un pliant,

œuvre de Dédale, une cuirasse de Masistius,

chef de la cavalerie à Platée, le cimeterre de

Mardonius... Le temple de Delphes était litté-

ralement encombré d'offrandes et de reliques.

Tant il est vrai que ces édifices n'étaient point

2â.
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faits pour recevoir le peuple des fidèles. On ne

croyait point manquer de respect à la Déesse

citoyenne en mettant près d'elle les objets de

luxe, les œuvres d'art votives qui rappelaient

la gloire et prouvaient le prestige d'Athènes.

Le temple n'est donc pas une enveloppe pour

la seule idole; c'est un musée (Tagalmata et

d'anathemata, c'est un trésor. Pour tout dire

d'un mot frappant par sa familiarité même,

c'est un garde-meuble!

Le temple a enfin un troisième et dernier

caractère, c'est un ostensoir. J'emploie à dessein

ce mot, parce que ce n'est pas aux fidèles placés

à l'intérieur, mais à la foule qui circule à l'exté-

rieur, qu'il s'agit de montrer l'idole. Il est

comme l'armature où est enchâssé et serti ce

colossal joyau d'ivoire et d'or. Je ne puis

mieux traduire dans la langue des habitudes

modernes ce rôle spécial de l'édifice sacré, dans

les cérémonies du culte grec, qu'en le compa-

rant à une exposition du Saint-Sacrement. Ce

que l'on contemple, sur Tautel catholique, dans

de très petites dimensions, représente ce que

le ParLhénon tout entier était pour l'Athénien
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cheminant dans TAcropole, ou circulant dans

l'enceinte sacrée du temple. En efïet, à l'inté-

rieur, à l'extérieur, tout est disposé, première-

ment, pour la mise en perspective de l'idole,

secondement pour la mise en scène générale. Il

faut d'abord que l'on découvre la statue de la

façon la plus favorable à l'effet; il faut en outre

qu'on trouve, sur le passage de l'œil ou aux

alentours, nombre de traits habilement ménagés

d'où sortent des impressions auxiliaires ou pré-

paratoires.

Premièrement le temple est hypœthre, c'est-

à-dire qu'une ouverture, pratiquée dans le

comble, donne accès au jour. A la vérité, on

ne trouve dans le Parthénôn aucun indice bien

net de cette disposition; mais les détails de la

construction contiennent de fortes présomptions

contre la disposition contraire. Les cours des

temples égyptiens, les impluvia des maisons

romaines, l'œil du Panthéon à Rome fournissent

des analogies à l'appui du témoignage un peu

obscur porté par Yitruve. D'ailleurs en Fabsence

même des preuves de faits et des preuves de

texte, la forme et l'aspect de l'idole suffiraient
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pour lever tous les doutes; la beauté de la

matière et le fini du travail, dans la Minerve

Chryséléphantine, semblent appeler la lumière.

Au temps de la grossière idole de bois tombée

du ciel, il était superflu d'éclairer le temple. La

divinité gagnait à n'être point vue sous cette

apparence ; elle gardait mieux ainsi le prestige

qui s'attache aux talismans, aux objets doués

d'une vertu magique. Aussi plusieurs des

anciens temples étaient-ils entièrement clos;

une lumière artificielle les éclairait à l'intérieur;

et il est si vrai que le principe de l'arrangement

hypœthral est la forme nouvelle et spécieuse

revêtue par l'idole, que la cella de Minerve

Poliade, qui a été bâtie dans le même temps

que le Parthénon, mais dont la statue était une

vieille poupée de bois tombée du ciel, n'avait

aucune autre ouverture que la porte, si bien

qu'elle eût été obscure, sans une lampe qui

brûlait au-dessous d'un tuyau en forme de pal-

mier. Un simulacre d'or et d'ivoire exigeait

nécessairement, soit une large baie portale dans

les sanctuaires sans profondeur, soit une tran-

chée dans le comble, si le temple était grand
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et la statue reculée vers le mur de fond. Le

riche mobilier qui encombrait les intérieurs,

les tableaux et les peintures murales n'étaient

pas davantage destinés à rester dans les té-

nèbres. Le champ est ouvert aus. conjectures

sur le système d'éclairage hypœthral adopté

par Ictinus ; on peut se prononcer soit pour une

découpure à ciel ouvert dans le toit, soit pour

un clerestory, c'est-à-dire pour un petit comble

distinct du grand et soutenu par des claires-

voies verticales. Mais il n'est pas douteux que

le jour ne fût admis dans le temple par des

ouvertures supérieures. Excepté le matin, le

lac de lumière de la porte devait s'arrêter bien

en deçà de la grande Pallas; elle eût été dans

l'ombre, si l'on n'eût obvié par quelque moyen

à cet ensevelissement d'une beauté faite pour

le plaisir des yeux. La clarté devait donc tomber

de haut, comme dans un Musée. Quand la porte

s'ouvrait, quand le peplus ou le ])arapetasma,

tendu comme un rideau, se levait ou s'abaissait,

la procession des adorateurs apercevait l'im-

mense statue dans une sorte de gloire lumineuse

et comme inondée par des flots de lumière hypœ-
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thrale ; les reliefs prenaient un modelé puissant,

les pierreries de l'œil étincelaient dans les

ombres blondes de l'orbite ; For resplendissait,

l'ivoire semblait s'amollir; une vie chaude et

pourtant idéale animait le simulacre ; c'était le

charme mêlé du magnifique, du prestigieux et

de l'exquis.

Une double colonnade intérieure partageait

la cella en trois nefs; la nef du milieu était

de très peu plus large que le piédestal^; ainsi

elle semblait surtout destinée à diriger le reg^ard

et à faire paraître la statue dans une profon-

deur. Un tube de stéréoscope, telle est l'ana-

logie qui représente le mieux la fonction de

cette prétendue nef. Aussi la colonnade elle-

même était-elle disposée en vue d'un effet de

perspective. Elle était, comme nous l'avons dit,

double en hauteur, ce qui semble d'abord inex-

plicable, puisqu'il n'y avait apparemment au-

cune galerie au niveau du second étage de co-

lonnes. Cet arrangement, qu'on retrouve à

Pœstum et à Egine, n'avait point été imaginé

1. 0,85 de chaque côté.
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pour le service intérieur du temple, mais en

vue d'une sorte d'illusion moitié spirituelle,

moitié optique. Avec un sentiment fin des con-

trastes de voisinage, l'artiste avait compris que

la statue paraîtrait plus grande, s'il la rappro-

chait et l'affrontait en quelque sorte avec une

t
Coupe du Parthénoii dans le sens de la longueur.

construction moins haute, quoiqu'à deux étages.

Il y a en effet des impressions qui naissent

d'une réaction de l'esprit sur les sens, et telle

erreur de la vue tient souvent à quelque idée

qui s'est d'abord saisie de l'intelligence et qui

dénature par un travail caché l'effet des rap-

ports sensibles. Ici l'idée d'un élancement à

deux reprises, heurtée à l'idée d'un élancement

en un seul jet, engendrait, au profit de la statue,
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l'impression fictive d'une hauteur plus g-rande.

Cette majesté accrue par l'illusion optique,

Tétait encore, et cette fois d'une manière

simple et discrète, par l'assiette même du simu-

lacre. Le piédestal en effet posait sur le sou-

bassement général du temple, dont le plan

supérieur était, même sans tenir compte des

inégalités du terrain, au niveau de la tête d'un

homme ordinaire cheminant au dehors; le

fidèle pouvait donc, fût-il assez éloigné, décou-

vrir la Pallas Parthénos dans toute sa hauteur,

par l'ouverture de la porte. Ainsi toutes les

dispositions étaient prises pour mettre la statue

en lumière et en perspective. C'était bien là

une exposition du Saint-Sacrement, mais

conçue dans de grandes proportions et

rehaussée par tous les artifices que peuvent

suggérer un œil fin et un esprit subtil.

Yoilà l'idole au 'point et dans son cadre. Il

reste une dernière tâche à remplir : c'est de

Vamioncer. Avant le livre, la préface; il con-

vient de préparer l'effet par une série de sensa-

tions graduées, et de le compléter par un

ensemble d'impressions harmonieuses. Pallas
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est une déesse olympienne; c'est aussi le génie

du lieu, la déesse citoyenne, accessible et sou-

riante; la gradation et l'harmonie consisteront

à rechercher une grandeur sans exagération,

une magnificence sans emphase et une majesté

sans mystère, vraiment dignes de la divinité

puissante et familière qui habite le temple. Ce

but a été atteint par un arrangement aussi

simple qu'efficace : le dégagement de la colon-

nade périptère. Ici paraissent le penchant et

l'aptitude du Grec à séparer nettement dans la

forme tout ce qui est distinct par le fond, et à

créer un organe nouveau pour chaque nouvelle

fonction. Dans les petits et probablement dans

les anciens temples, le mur du sanctuaire devait

s'offrir directement et au premier plan aux

regards des fidèles. Une mince cloison était le

seul obstacle interposé entre la divinité et les

hommes. Cette disposition pouvait convenir

pour de simples chapelles destinées à servir

d'abri à une idole encore informe. Elle ne

répondait pas à la majesté d'un temple ni à la

pompe d'un culte national. L'artiste dédouble

cette enceinte; après l'avoir divisée, il en écarte

23
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sensiblement les deux parties, comme on sépare

dans un arbre Técorce du noyau. De son reli-

quaire simple, il fait un reliquaire à deux enve-

loppes. La plus intérieure abritera, pour ne le

découvrir qu'à de certaines heures, le simu-

lacre divin ^ L'autre le précédera, et raccom-

pagnera de son magnifique et solennel cortège.

Avec son unique élément toujours répété, sa

puissante assiette, ses beaux jeux de lumière

multipliés par les cannelures, sa vaste circula-

tion d'air autour des fûts, et l'insensible évolu-

tion de ses ombres, la colonnade périptère res-

semble à une lente et superbe procession

arrêtée dans son cours, ou marchant avec le

soleil. Disposée en claire-voie, elle laisse aper-

cevoir le mur cellaire; elle se double sur le

devant et à la partie postérieure du temple,

mais sans masquer la porte qui s'ouvre en

regard de la statue. Ainsi elle ne fait que

ceindre l'édifice de majesté et d'éclat, sans rien

ajouter à l'idée d'une clôture ou d'un voile, et

même en reportant cette idée au second plan

1. Voir le plan du Parthénon, page 233.



l'édifice 267

avec la paroi pleine du sanctuaire. Il y a je ne

sais quoi de magnifique et de familier tout

ensemble, de royal et pourtant d'accessible,

dans cette disposition qui permet à Fair et au

regard de jouer librement entre ces admirables

corps de colonne; ce n'est pas une garde, c'est

un cortège d'honneur. La colonnade n'écarte

point la procession des hommes, elle leur

donne le ton et l'allure. Dans cet arrangement

si favorable à la dignité et à la splendeur de

l'édifice, l'artiste a trouvé moyen de ne pas

ajouter un accent au cérémonial et à l'étiquette,

à l'inquiétude et à l'impression de mystère.

Qu'on est loin des sept enceintes à murs pleins

des pagodes hindoues, et de leurs portes

décroissantes de hauteur jusqu'au sanctuaire

écrasé oii s'accroupit le dieu terrible! Ici la

déesse ne se dérobe point, elle se montre; et

les grandes colonnes, vêtues de lumière, immo-

bilisées dans leur marche et leur effort vivant,

semblent n'être que le premier rang de la théorie

sacrée qui se déroule familièrement autour du

Génie national.

L'ensemble de ces considérations détermine
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nettement la nature et les analogies d'un édi-

fice comme le Parthénon. Le véritable temple,

c'est-à-dire ce qui répond à l'église moderne,

c'est le temenos, le peribole, c'est-à-dire l'enclos

sacré qui s'étend à ciel ouvert autour d'une ou

de plusieurs chapelles, ou qui enveloppe d'un

bois d'arbres odorants (Pausanias) la construc-

tion solide ; cette construction répondrait plutôt

à l'autel qui s'élève dans le chœur. Elle repré-

sentait une niche pour l'idole, un étui, un reli-

quaire visible à travers sa seconde enveloppe

découpée à jour. Cela est si vrai que plusieurs

periboles n'ont que des statues en plein air; on

s'est dispensé de faire à ces simulacres une

guérite sacrée. Au lieu de se représenter la

foule se pressant dans l'intérieur encombré du

Parthénon, il faut la concevoir circulant à l'ex-

térieur, et parfois s'asseyant sur les degrés du

soubassement comme sur les gradins d'un

théâtre, pour contempler la procession qui che-

minait au dehors. C'était le visiteur, le curieux,

le dévot qui entraient dans la cella sous la con-

duite de Vexégète. Y introduire la foule, c'eût

été la même chose que donner libre accès au



L'ÉDIFICE 269

public dans les caves de la banque de France.

Un étui, un musée, un ostensoir, voilà les trois

idées que l'arcbitecte grec a fondues en une

seule et admirable conception d'art, et toutes

les dispositions d'ensemble en portent l'em-

preinte. De là part le trait de lumière qui les

éclaire dans leur sens le plus intime. Dénaturé

par les Romains, masqué par les anachronismes

et les contre-sens de Vitruve, effacé jusqu'au

dernier trait par l'archéologie superficielle des

grands architectes de la Renaissance, le temple

grec, étudié à nouveau dans ses exemplaires

authentiques, nous livre, avec le secret de son

plan, le principe de sa beauté et de son har-

monie générales. A quel degré de servilité clas-

sique l'homme peut descendre, c'est ce que

prouvent tant de louanges décernées de tout

temps à un édifice dont on ignorait le véri-

table caractère, et qu'on traitait comme le type

accompli du lieu d'assemblée religieuse, ce

qu'il n'est point et ne saurait être, tandis qu'on

dédaignait avec une égale inintelligence la

cathédrale gothique, qui répond si parfaite-

ment à cette seconde destination.

23.
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Il semble que nous ayons épuisé l'analyse du

temple grec, puisqu'il ne nous reste à parler que

de la couverture et du couronnement. La vérité

est qu'il n'a été rien dit encore d'une des moitiés

et non la moins remarquable de l'édifice. Subor-

donné et simplement secondaire à l'origine,

l'entablement a pris graduellement, par la

nature même de la conception religieuse, une

valeur propre et une importance dominante.

La disposition du temple en forme de reliquaire

à double enveloppe entraînait une conséquence

manifeste. La colonnade est en avant de la

cella ; c'est sur les chapiteaux des colonnes que

doivent reposer les parties hautes de la con-

struction et les appuis du comble. Une portion

considérable du monument se trouve ainsi

portée en avant, exposée et proposée à l'atten-

tion du public. Dans les traditions les plus

anciennes de l'architecture dorique, cette por-

tion n'avait pas le caractère d'ufi simple com-

plément ou d'une terminaison; elle formait

parfois jusqu'à 3 septièmes de la hauteur totale

(temple de Neptune à Pœstum), et elle écrasait

par sa masse énorme et par le développement
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de ses surfaces une claire-voie de colonnes

courtes et trapues. Dans sa nudité archaïque,

l'entablement dorique semblait déjà, par une

sorte de pressentiment, s'agrandir pour faire

place à la décoration sublime qu'un art con-

sommé allait y appliquer.

Le caractère le plus essentiel de la conception

religieuse est encore ici l'inspirateur et le guide.

La divinité est la patrie elle-même divinisée.

Le temple n'est donc pas moins un édifice

politique et municipal qu'un édifice religieux.

11 n'est pas seulement le trésor, le garde-meuble.

Dans une certaine mesure et par certains de ses

usages, il représente Vhôtel de ville d'une cité

libre. C'est dans le temple qu'on inscrit les

traités avec les peuples étrangers; ainsi fît-on

à Olympie pour un traité entre les Étoliens et

les Romains; l'édifice sacré tenait lieu d'un

cabinet d'archives. C'est là qu'on loge les princes

et les personnages considérables qui sont de

passage dans les villes, comme on les logerait

dans la préfecture de chaque département.

Plularque nous apprend qu'Agésilas, pendant

ses voyages, habitait dans les temples, et les
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Athéniens donnèrent à Démétrius l'opisthodome

du Parthénon pour y vivre avec ses courtisanes.

Sur le voile de la déesse, ou sur le rideau tendu

devant l'idole, que brode-t-on? La giganto-

machie, sans doute, et d'autres anciennes

légendes en l'honneur de Minerve; mais aussi

la figure et le nom des hommes qui ont bien

mérité de la patrie. « Dignes du peplus » ebl

l'épithète qu'on applique, dès le temps d'Aris-

tophane, aux grands citoyens d'Athènes. On

voit à quel point la signification et la destina-

tion politiques de l'édifice sont prépondérantes.

Évidemment, l'architecte qui le construit, le

sculpteur qui le décore puisent bien plutôt

leurs inspirations dans le patriotisme que

dans un sentiment purement religieux. Ce qui

occupe leur pensée, ce qui anime leur main,

c'est l'enthousiasme national et municipal, ce

sont les souvenirs de la gloire commune. Le

dévot, à Athènes, ne fait qu'un avec le citoyen

fier et convaincu.

De là est sortie la forte conception qui a

donné son caractère à l'entablement du temple

grec. Toujours porté à diviser, pour l'œil, ce
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qui est naturellement distinct pour l'esprit, et

habile à faire la part de chaque idée, l'artiste

sépare en deux son édifice. En bas, dans la

cella, il avait laissé une forme religieuse à la

pensée politique; il avait incarné la cité dans

une image unique ou dominante qui réveillait

des idées d'adoration, de sacrifice et de prière.

La frise de la cella avait le même caractère;

elle représentait la principale cérémonie du

culte. En haut, sur l'entablement, le voile reli-

gieux glisse et tombe, la pensée politique se

dégage; elle apparaît dans l'activité puissante,

dans la liberté de la forme héroïque. Toute la

féodalité des gloires nationales sort de l'ombre

que répandait autour d'elle la royauté divine

siégeant dans le sanctuaire; elle grandit près

delà déesse dans la légende du fronton; elle

remplit de ses exploits les intervalles des tri-

glyphes. L'idée de Minerve plane encore sur

l'entablement; mais son image n'y est plus

isolée ; les grands ancêtres ont rang auprès

d'elle
; souvent même elle disparaît et fait place

à une gloire toute humaine dans les épisodes

des métopes. A partir de l'architrave, c'est
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donc un autre édifice qui s'élève; c'est le

temple héroïque qu\ surplombe et couronne le

temple religieux. Aussi la composition élémen-

taire des deux constructions est-elle symétrique.

Le temple héroïque a son soubassement dans

l'architrave, sa colonnade dans les triglyphes,

ses simulacres sacrés et ses tableaux religieux

dans les retraites du tympan et des métopes.

Quelle différence avec la décoration froide,

insignifiante, subordonnée des temples posté-

rieurs! Là, c'est seulement l'excès de sève non

absorbé par la fleur religieuse et mystique, qui

vient s'épanouir sur l'entablement en agréments

vides de pensée. Ici, au contraire, l'idée poli-

tique, encore enveloppée et comme en chrysa-

lide au niveau de la cella, semble soulever et

agiter ses ailes dans l'air des hauteurs. Le

héros, tout à l'heure gêné par ses langes divins,

montre tout d'un coup son corps et son visage,

réels et vivants, hors de la draperie sacrée.

C'est comme si, du sein de l'hymne traditionnel

que l'enthousiasme concentre sur un personnage

divin et unique, s'élançait, tout d'un coup, une

libre et fière épopée, peuplée de toutes les
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gloires d'Athènes et les racontant dans une

seule sensation à la foule qui entoure le temple.

L'aède et le rhapsode triomphant du mysta-

gog-ue, brisant le symbole, et s'érigeant en

libres prêtres de la patrie délivrée de ses voiles

mystiques, voilà la pensée profonde qui est

écrite sur le fronton du temple grec, et qui en

forme comme l'enseigne et le couronnement.

Jusqu'ici, nous avons observé dans l'étude

des grandes parties de la construction l'ordre

suivant lequel elles semblent s'être dévelop-

pées : nous avons examiné successivement

la cella, la colonnade, le comble. Parve-

nus à l'entablement, nous voici ramenés en

arrière; l'idée du Musée héroïque qui a son

siège sur les hauteurs, une fois dégagée, aspire

à se subordonner tout le reste. Elle est comme

une seconde âme du monument, aussi vivante

et plastique que la première. Elle sert de point

de départ à une création nouvelle, fortement

logique, qui redessine et marque de son em-

preinte les organes façonnés d'abord sous d'au-

tres influences. Devenue à son tour le centre

moral de l'édifice, elle réagit sur les membres
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environnants et les met dans sa dépendance,

dicte les formes et les accents que vont revêtir

ces parties subordonnées et les fait concourir à

son effet propre. Créer une aspiration vers

l'entablement, siège principal de l'expression,

voilà le but qui se pose souverainement et qui

remodèle pour son service tout le dehors monu-

mental.

Selon ce point de vue nouveau qui s'érige main-

tenant en règle suprême, la colonnade n'est plus

conçue comme un accompagnement de l'édi-

fice religieux, mais comme une dépendance du

temple supérieur. Si l'artiste renonce à l'emploi

du mur plein, s'il préfère cette claire-voie de

cylindres espacés, ce n'est pas seulement pour

ceindre la cella sans la cacher, c'est pour que

l'œil se porte rapidement vers les hauteurs. Le

mur, en effet, n'est pas seulement un organe

de soutènement; c'est une clôture, un voile; il

ne fait pas penser seulement aux choses qu'il

supporte, mais à celles qu'il cache
;

et. le

regard erre sans direction arrêtée sur sa

vaste surface, avec le désir vague de la tra-

verser, de faire brèche, pour saisir les objets
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masqués par cette paroi opaque. La colonnade,

au contraire, n'a qu'une seule fonction vrai-

semblable, celle de soutenir, et par cela même

elle ne réveille qu'une seule idée, celle des

parties soutenues; la spécialité de son rôle

indique à l'esprit une direction que celui-ci

imprime à son tour au regard, et que confirment

les lignes verticales répétées des colonnes

successives. Suffit-il de diriger la vue vers les

hauteurs? L'artiste prétend l'y entraîner. On le

voit écarter tous les obstacles, toutes les causes

de retard ou d'arrêt qui se trouvent sur la

route; il essaye de créer un courant vers l'enta-

blement, par les formes de détail imprimées à

la colonne. Première audace; il supprime la

base^ D'une manière générale, il est nécessaire

que la colonne ait une base. Quand elle sort

sans empattement du sol, comme la colonne

dorique, elle n'a pas l'air d'être posée, mais

d'être plantée; son assiette n'est pas définie et

assurée. S'appuie-t-elle sur un fond solide? ne

s'enfoncera-t-elle pas? n'est-ce pas en s'enfon-

1. Voyez planche, page 195.

24
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çant qu'elle a enfoui et fait disparaître le

membre spécial qui accusait l'immuable stabi-

lité, de sa fondation? Telles sont les questions

qui viennent à l'esprit et le troublent. Le Grec,

maître dans l'art de subordonner les idées, a

senti qu'un intérêt supérieur lui commandait de

braver le malaise que de tels doutes amènent

à leur suite. Cet intérêt, c'est que les transitions

des formes inférieures aux formes supérieures

soient ou annulées ou atténuées à l'extrême, de

façon que l'attention ne s'y arrête pas et coure

sans accroc jusqu'à l'endroit où il importe de la

faire arriver. Si la colonne avait une base, le

regard serait attiré par son profil; l'esprit

s'attarderait à jouir de la fermeté de l'assiette.

De plus, terminé aux deux bouts, ici par sa

base et là par son chapiteau, le fût serait

quelque chose de complet en soi, un véritable

édicule sur lequel l'œil irait et viendrait d'une

extrémité à l'autre, avant de pousser plus loin.

Tout au contraire, le spectateur passe immé-

diatement du soubassement au fût, sans plus de

difficulté que s'il passait du sol au tronc d'un

arbre ; rien ne l'arrête, rien non plus ne le
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ramène en arrière
;
car, ainsi privée de sa base,

la colonne fait l'effet, non d'une préface qu'on

peut être tenté de relire, mais d'une brusque et

presque impétueuse entrée en matière, faite

pour entraîner le lecteur au cœur du sujet et

pour l'y laisser. Un accent positif s'ajoute à cet

accent négatif pour en augmenter l'effet. Les

cannelures tracées sur le fût sont comme des

canaux multiples dans lesquels glisse le regard.

Sur un fût uni, l'œil hésiterait peut-être, il

serpenterait avec les veinures du marbre, il

s'arrêterait aux joints des tambours. Les canne-

lures, par une accusation ferme et multiple

de la direction verticale, limitent ces écarts,

saisissent et canalisent en quelque sorte le

courant de l'attention, et précipitent enfin la

vue, comme sur des rails inflexibles, vers Ten-

tablement.

On a vu qu'un art non moins parfait éclate

dans la composition du chapiteau. Ici le Grec

ne s'est pas décidé à supprimer la transition;

ill'a seulement ménagée de façon que nulle part

l'œil ne trouve une relâche et un lieu d'attente;

la vitesse acquise qui le porte vers les parties
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hautes ne cesse pas un instant de le pousser en

avant, quoique avec moins d'impétuosité ; le

mouvement se calme un peu sans s'interrompre.

Dans le changement de direction qui amène

de la colonne à l'architrave, le chapiteau ne

marque pas un temps d'arrêt; c'est, pour ainsi

dire, la courbe ou la montée insensible d'une

route ; le voyageur y marche moins vite sans

cesser de tendre vers le terme qui l'attire. De

même l'attention, d'abord énergiquement en-

traînée le long du fût, s'avance un peu ralentie

à travers les formes graduées qui le couronnent,

et dont il n'est pas une qui ne semble dire : le

but est plus loin.

Le spectateur est ainsi parvenu, comme d'un

seul jet, jusqu'au seuil du temple supérieur.

Là, il rencontre dans l'architrave un premier

lieu de repos et de recueillement que l'artiste

ménage à l'attention, juste avant qu'elle s'en-

gage uans les parties riches de sens. L'archi-

trave n'est pas une transition, c'est une station;

l'œil s'y arrête un instant, et nage à l'aise dans

ce large blanc prolongé, sans qu'aucun orne-

ment l'excite et le fatigue. Il y a là un instant
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de détente et de rafraîchissement, une permis-

sion de reprendre haleine : c'est le vide qui

précède immédiatement le paragraphe continu

et massif, lorsqu'on va à la ligne au début d'un

nouvel ordre d'idées. De ce vestibule paisible

oii le regard a fait halte quelques secondes, il

passe dispos et avide au grand musée héroïque

qui s'ouvre immédiatement après.

C'est là que l'artiste a dressé son admirable

diadème de légendes sculptées. Dans les inter-

valles des triglyphes il a trouvé la place des

épisodes guerriers, dans le fronton celle des

grandes origines nationales. Le fin discerne-

ment du Grec se montre dans le choix du

genre de sculpture. Tandis qu'il a employé le

très bas relief pour la frise du mur de la cella,

il emploie la ronde bosse et presque la statuaire

^àétachée pour la frise du temple supérieur et

extérieur. On a cherché des raisons d'optique

à cette différence. Un éminent critique \ dans

une page ingénieuse, a montré que le haut

relief appelle la clarté et le bas-relief l'ombre;

1. M. Charles Blanc.

24,

\
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ainsi s'explique, d'après lui, que Phidias ait

préféré une sculpture plate pour la frise cel-

laire reculée sous le portique et une sculpture

saillante pour la frise haute qui se trouve

portée en avant et inondée de lumière. Tout en

reconnaissant la justesse du principe, on ne

peut s'empêcher de penser qu'il y a nombre de

cas où les Grecs n'en ont pas tenu compte :

c'est ainsi qu'au temple de Thésée la frise cel-

laire est en haut relief, tandis qu'au monument

de Lysicrate la frise extérieure est d'un relief

modéré. A Phigalie, la frise court à l'intérieur

du temple, et n'est éclairée que de haut par la

lumière hypœthrale; néanmoins elle est en très

haut relief. Yoilà bien des contradictions.

D'autre part, si l'on se rappelle que cette der-

nière frise et celle du temple de Thésée repré-

sentent des combats, on verra poindre la raison

essentielle qui a dirigé l'artiste. Cette raison se

rattache au caractère général des deux parties

qui^ûnapo^Tïtlë Parthénon et aussi à la nature

des sujets.

Au dehors et au faîte, l'idée religieuse ne

paraît pas sous sa forme abstraite; elle a pris
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corps, elle a fait son entrée dans le monde et

dans l'histoire. En figurant les origines de la

Métopes.

cité, les glorieuses luttes des ancêtres sous la

protection des dieux, elle s'avance presque sur

le même plan que les batailles de Salamine et

de Mycale; elle s'engage dans la réalité. Ces



284 LE PARÏHÉNON

innombrables épisodes guerriers que la scul-

pture emprunte au débit passionné du rhapsode

homérique, comment les imaginer tracés à la

pointe sur un fond lisse? Il y faut la saillie,

l'épaisseur, les riches mouvements de la vie.

Cette légende triomphante ne peut s'aplatir,

s'effacer comme une ombre qui rentre dans le

marbre. Elle en ressort, elle s'en détache fière-

ment. Ce n'est pas à de tels sujets, regorgeant

de vie et d'action, que peut convenir la pâleur,

la minceur spectrale du bas-relief. C'est sur le

fond rouge des métopes et du fronton, comme

dans un air enflammé; c'est avec une saillie

puissante et poignante, sous un coloris relevé

par d'étincelants placages métalliques que

s'offriront aux yeux la rivalité de Neptune et de

Minerve, les combats des Lapithes et des

Centaures, des Athéniens et des Amazones.

Dans la frise de la cella, l'artiste avait affaire

à un édifice d'un sens plus intime ; il traitait un

sujet d'une allure plus calme, la cérémonie des

Panathénées. Voilà pourquoi il a employé le

bas-relief. La procession ressort à peine sur un

champHitcrurtendre, eTc^^st-^ar-Oitte entaille à
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angle droit que se détachent les contours. Ici,

en effet, une simple silhouette convient et

suffît; elle ne rend pas les ardeurs de la vie;

mais ces ardeurs sont absentes dans un tel

sujet, elles troubleraient la calme majesté du

sanctuaire; la silhouette rend l'élégance des

contours, la grâce des profils, la suite continue,

la belle ordonnance, tout ce qui fait le carac-

tère et le charme discret de la procession reli-

gieuse. Il était impossible d'approprier les

formes au fond avec un art plus sensé et plus

délicat.

Les sculptures de la frise extérieure sont la

partie essentielle du haut temple : tout doit

concourir aies mettre en valeur; aussi est-ce

le désir de rendre leur effet plus frappant qui a

déterminé la décoration des parties qui les

entourent. Les plats du bout des poutres qui

leur servent de cadre offraient à l'œil des sur-

faces unies. Les veines de la pierre, les macu-

latures du temps auraient bien vite figuré une

sorte de vague dessin qui aurait détourné ou

partagé l'attention appelée vers la métope.

L'artiste a prévenu ce danger en creusant sur

i
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ces extrémités lisses des rainures profondes,

dont la rigidité géométrique et la direction ver-

ticale forment un contraste frappant avec les

contours ondoyants et obliques des reliefs

avoisinants. De plus, il a abattu les angles du

triglyphe, de manière à découvrir le fond de la

métope, même pour les spectateurs placés

de côté. Ainsi le triglyphe devient proprement

le montant d'un cadre; il sépare avec netteté

les scènes et les épisodes; il découvre, par son

ouverture taillée en biseau, il fait ressortir, par

sa mouluration rectiligne. les figures souples

et animées sur lesquelles il convient de fixer

Fattention.

On voit combien nous sommes loin de la

théorie par laquelle certains historiens et cer-

tains critiques justifiaient naguère encore leur

admiration pour le temple grec. On trouvait

ingénieux de dire que Tarchitecte avait repro-

duit en pierre toutes les dispositions de la cons-

truction en charpente, et on lui savait gré de

cette imitation fidèle. Que d'objections à cette

façon d'interpréter de si grandes œuvres!

D'abord, quoique le type xylique soit évidem -
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inent le type originel, il y a un grand nombre

de parties de l'édifice où l'artiste s'en est

affranchi. La forme ronde de la colonne, la

forme évasée du chapiteau, n'ont rien de com-

mun avec le pilier et la sous-poutre de décharge

de la construction en bois. Les trigiyphes, s'ils

représentaient le bout des poutres, auraient un

équarrissage beaucoup trop fort pour leur

portée, qui s'étend seulement de la colonnade

au mur cellaire. De plus, il se trouve que le

plafond qu'ils devraient constituer par hypo-

thèse n'est pas à leur niveau, au moins dans

le Parthénon; il est situé à la hauteur de la

corniche. Des mutules, qui devaient figurer les

bouts des forces, se trouvent non seulement

sur les côtés du temple, mais aussi sous les

rampants du fronton, où il n'y a point de forces.

Il est contestable que les Grecs se soient appli-

qués à conserver les formes de la construction

en bois; s'ils l'avaient fait, il n'y aurait pas

lieu de les en louer. Une telle imitation n'est

en effet qu'une transposition arbitraire et sans

intérêt; elle méconnaît les conditions propres à

chaque nature de matériaux, et il est douteux
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que Fexpression idéale gagne à ce jeu puéril.

A nos yeux, le type xylique n'a été pour les

Grecs qu'une gêne, le reste pesant et traînant

d'une tradition, et leur mérite a été de s'en

dégager dans une large mesure. Chose étrange!

Dans cet entablement où l'on se plaît à voir la

reproduction servile d'un comble, je crois aper-

cevoir une préoccupation toute contraire : celle

d'atténuer l'idée de comble, de couverture ou

de toiture, qui ferait du temple supérieur une

partie trop subordonnée. L'artifice de l'artiste

est subtil. Il donne à l'entablement la même

composition élémentaire qu'à la colonnade qui

le supporte ; ainsi l'œil repasse par les impres-

sions qu'il a déjà traversées; ce ne sont pas des

formes terminales qu'il rencontre, c'est un autre

édifice qui commence et s'achève. L'architrave,

par exemple, représente le soubassement, et

comme il convient à un soubassement, elle n'a

pas d'ornements dans le sens vertical; dans

l'ordre dorique, elle étend nettement sa longue

plinthe et accuse fortement l'assiette de l'édifice.

En suivant le courant horizontal qu'elle lui

imprime, le regard rapporte à l'esprit l'idée
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vague d'une plate-forme bien préparée, bien

nivelée, sur laquelle va se poser et s'élever

une construction nouvelle. Les colonnes de cet

édifice sont les triglyphes, et en effet leur

équarrissage, très supérieur à ce que réclame

la portée des poutres originelles, les rend

moins semblables à des bouts de solives qu'à

de petits piliers. Comme les colonnes du bas,

celles-ci ont leurs cannelures verticales ; les

deux demi-rainures qui les écornent latérale-

ment rappellent vaguement les cannelures

qu'on voit s'amincir graduellement dans le

tournant de la colonne inférieure. Quant à la

corniche, Vitruve, si porté aux contre-sens

lorsqu'il apprécie l'architecture grecque, laisse

pourtant échapper un mot caractéristique, il

l'appelle le « chapiteau du triglyphe ». Et en

effet, le larmier est comme un énorme tailloir.

Sans doute, dans tout ce travail, l'artiste entend

ne produire qu'une impression vague, atténuée,

inconsciente; il ne cherche donc pas à copier

servilement; les profils sont différents, les

dimensions sont très inégales et le rapport des

parties composantes n'est pas le même ; le tri-

LE PARTHENON. 25
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glyphe a des rainures en biseau au lieu de

cannelures circulaires; les courbes composées

de la corniche, la grosseur du larmier, s'op-

posent au profil simple de Téchinus, à l'épais-

seur modérée de Fabaque. 11 n'y a pas de simi-

litude, mais une simple et discrète correspon-

dance, qui suffît pour reculer et brouiller un

peu ridée déprimante de toit et de couverture,

et pour donner aux parties hautes l'aspect d'une

construction indépendante conçue d'ensemble

et pour elle-même.

Yoilà donc le plan tracé, la distribution

faite, les grands partis déterminés, les formes

particulières défînies jusqu'à l'extrême détail.

Les mêmes considérations décident non moins

impérieusement du choix de l'emplacement et

du style de la décoration. Aujourd'hui, si l'on

avait à choisir un terrain pour la construction

d'une église, on le prendrait de niveau avec la

ville, au milieu des maisons, sur le côté d'une

large rue ; on ferait en sorte que les abords en

fussent faciles ; car l'église moderne est un lieu

de prière, et il faut que les fidèles puissent y

accéder commodément. En Grèce, le temple
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n'est pas fait pour recevoir le peuple des ado-

rateurs en esprit et en vérité, ni pour enve-

lopper chaque jour de silence et d'ombre les

dévotions particulières. L'homme privé fait

chez lui ses invocations et ses sacrifices. Quand

il approche du temple, c'est presque toujours

en corps de nation, dans les processions publi-

ques. Le Parthénon est, pour ainsi dire, un

édifice férié. Sa destination essentielle est de

servir de centre aux fêtes solennelles de la

nation; il fait partie de leur mise en scène. En

même temps, c'est un trésor, il contient les

deniers publics; il renfermera le Palladium; il

est encombré d'offrandes, d'œuvres d'art,

d'objets de prix. A tous ces titres, on pourra

sans inconvénient le placer à une certaine dis-

tance de la ville habitée; on devra le mettre à

l'abri d'un coup de main. L'Acropole, avec sa

hauteur inexpugnable, ses enceintes, son esca-

lier d'une largeur processionnelle, sera un

emplacement sûr et admirablement approprié.

La nature du sentiment religieux est d'accord

en ce point avec les nécessités pratiques et le

caractère des cérémonies. Aujourd'hui, si l'on

s
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avait à construire une église, on serait peut-ê're

tenté, de la placer dans un fond de vallée, parmi

des arbres, le pied caché par les habitations des

hommes; elle recevrait de toutes ces disposi-

tions cette sorte de charme intime et doux qui

traduit pour les sens l'attitude maternelle de la

divinité. Telle la voudrait le sentiment mystique.

Tels, même dans l'antiquité, étaient certains

heroa, c'est-à-dire des temples consacrés par

une dévotion plus spéciale et même domes-

tique. Mais c'est à un autre sentiment qu'il

appartenait de fixer l'emplacement de l'édifice

national. Ici, l'humilité du fidèle est remplacée

par la fierté du citoyen. Familier dans son culte,

l'Athénien ne voisine pas cependant avec la

grande divinité nationale. Il s'attache surtout

à en faire le symbole et l'enseigne de la patrie

glorifiée. Le même orgueil municipal qui fai-

sait élever les tours des cathédrales gothiques,

pour qu'elles pussent être distinguées de loin

par le voyageur, réclamera, pour 1' temple

grec, un lieu dominant et exposé aux regards.

Il faudra que de tous côtés le citoyen d'Athènes

le voie en levant les yeux; il faudra que l'habi-
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tant d'Égine le contemple avec jalousie des

bords de son île déchue; il faudra que le navi-

gateur, passant près de Salamine, l'aperçoive

comme peint sur un fond d'azur, et emporte

dans son esprit, avec cette image brillante,

ridée de la puissance et de la grandeur athé-

niennes. A ce titre, l'emplacement naturel du

Parthénon est donc l'Acropole, d'où il domine

largement la ville, la campagne et la mer.

La même considération a dû entrer pour

sa part dans le coloriage éblouissant que l'artiste

applique à son édifice. L'Orient avait fourni

une tradition; la Grèce l'adopte et l'approprie

à son idéal. Autant la monochromie abstraite

sied aux ruines que nous contemplons avec la

mélancolie des souvenirs, car elle est elle-

même un dépouillement, un effacement, autant

l'éclat de la polychromie convenait à l'édifice

national de la jeune Athènes; c'était la vie, la

joie, la richesse dans une sorte d'explosion, et

demandant à la couleur de porter loin, plus loin

encore, l'impression dont les citoyens s'eni-

vraient orgueilleusement. Nos sens clignotants,

nos esprits positifs ou rêveurs, ont peine à
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accepter ces heurts puissants, ces sonorités

trop fortes
;
pour ces sens dispos, pour ces

âmes encore simples, il n'y avait rien de trop

dans ce déploiement des teintes les plus vives.

Le Pœan ne se chantait pas à voix basse; ce

n'était pas avec un coloris discret que le temple

eût traduit pour les yeux l'hymne triomphal de

la nation se glorifiant elle-même et voulant

que les vibrations de sa grande voix portassent

jusqu'aux limites de l'horizon.

Le Temple de Pallas Athèné n'est pas un

édifice abstrait qui se dessine sur un ciel quel-

conque et pose sur un sol sans nom ; il s'élève

sur un sol réel dans un pays déterminé. Il est

autre chose que ce monument modèle que

le préjugé classique présente à l'admiration

ennuyée de tous les siècles ; il a grandi enve-

loppé, pressé de tous les côtés par une vie

collective très concrète et il a gardé les formes

de ce moule puissant. Le tribut de louanges qu'il

reçoit des hommes cultivés de toutes les races

n'en fera jamais un type d'architecture cosmo-

polite; il n'a pas seulement un pays, il a une

patrie bien à lui dont il résume et couronne le
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large développement spirituel. C'est là qu'il

faut le replacer pour le bien voir. Plusieurs

des formes de sa construction, les reliefs, les

profils, certains motifs de décoration, sont

visiblement commandés par les conditions

et les caractères du milieu physique : la

nature des matériaux, la sécheresse et la

pureté de l'air, la qualité de la lumière, de

l'ombre et de la couleur, le dessin et, en quel-

que sorte, le modelé de la nature environnante;

le monument s'insère entre les lignes du

paysage, il s'étudie à en imiter, à en continuer

l'harmonie. Le plan et la construction d'en-
,

semble, l'ordonnance générale et les grands

partis n'ont point été dictés par les seules néces-

sités pratiques ou techniques, ils procèdent en

partie de plus haut; ils ne sont pas non plus

l'œuvre de l'imagination seule, opérant sans le

secours des autres facultés; une âme complète

y respire, et c'est cette âme de tout un peuple

qu'il faut connaître pour les comprendre.

Supposez une société d'hommes chez qui les

caractères de race, retenus à travers les migra-

tions, puis ces migrations mêmes et les chcn-
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gements consécutifs de climat et de genre de

vie, enfin les grands événements qui forment

la partie contingente de l'histoire aientcomposé

et fixé la physionomie psychologique dont voici

les principaux traits : une sensation extrême-

ment fine et divisée, une perception extrême-

ment nette, une imagination tournée vers le

dehors, peuplée rien que par le regard de con-

tours simples et nobles, de sobres et délicats

arrangements, qu'elle croit assez faire de repro-

duire quand elle crée pour son propre compte;

au dedans, point de rêve intense et comprimé,

émergeant à l'improviste par d'étranges images

élaborées dans l'ombre et loin du modèle
; une

raison formée par la sensation même au goût

et à la recherche de ce qui est distinct, suivi,

ordonné; une impression répétée de la régu-

larité des phénomènes, déterminant l'apparition

capitale de la notion de loi, cause première et

instrument de toute science; un besoin et un

don de discourir qui ont produit une race de

chroniqueurs et d'historiens, de dramaturges et

de rhéteurs, et fondé à la fois la démocratie et

le gouvernement oratoire; un idéal héroïque
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où le divin et l'humain se rejoignent à mi-

hauteur, où l'âme, exempte d'inquiétude et de

scrupules chagrins, croit trouver sa perfection

dans la plénitude et l'équilibre d'un corps sain

et florissant... autant de spécimens des causes

profondes qui ont déterminé pour cette société

d'hommes — où il est facile de reconnaître le

peuple grec, — les idées que l'esprit peut re

former du bonheur et de la destinée, de la

beauté et de Fart, de la vérité et de la science,

de l'idéal social et, en conséquence, de l'idéal

moral. Je crois fermement que toutes ces idées,

même les plus étrangères en apparence aux

arts plastiques, comptent parmi les forces qui

ont déterminé le caractère et les formes de

l'architecture; j'ai essayé d'en discerner les

effets sur le Parthénon lui-même, et s'il en était

quelqu'une dont le sceau n'eût pas marqué en

quelque sorte dans l'art monumental et n'y eût

laissé qu'une empreinte vague ou brouillée par

quelque surcharge, je me suis efforcé d'éclaircir

et d'identifier cette figure incertaine en recher-

chant l'empreinte correspondante dans h s

autres champs de l'activité spirituelle, par
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exemple dans la poésie ou dans la politique.

Le Parlhénon est un syllogisme de marbre; la

fleur suprême de beauté y échappe seule à

l'analyse ; tous les effets d'art qui portent et

soutiennent cette fleur, qui en sont comme la

racine et la tige sont décomposables. c'est-à-dire

intelligibles; on peut donc aisément y retrouver

la trace de ces grandes causes et de ces grandes

idées qui ont leur siège au plus profond de

l'âme l'humaine; on peut en suivre l'opération

non seulement dans les grandes dispositions

monumentales mais jusque dans le plus humble

détail. C'est ce que j'ai tenté, et voilà pourquoi

ce livre avait d'abord été intitulé : Philosophie

de l'architecture en Grèce. Nous avons renoncé

à ce titre qui promettait plus que nous ne pou-

vions tenir; nous n'avons pas renoncé à la con-

viction, dont ce livre devrait au moins avoir

fait la preuve, que le. Parthénon contient et

cache toute une psychologie.
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EXPLICATION

QUELQUES TERMES TECHNIQUES

N. B. — Nous n'avons pas pu joindre à cet écrit toutes les

planches qui eussent été nécessaires à l'intelligence des termes

d'architecture employés dans le texte. Cela eût changé le

caractère de l'ouvrage et lui eût donné la physionomie d'un

traité spécial. Nous avons donc jugé utile d'ajouter ici un
certain nombre de définitions figuratives, destinées à éclair-

cir les parties les plus importantes du vocabulaire technique.

Apophyge, — rétrécissement de la colonne à sa base,

qui l'ait que la colonne semble rentrer sous elle-même,

comme le pied d'un iris.

Tore, — grosse moulure ronde en forme de boudin qui

entre dans la composition de la base des colonnes.

ScoTiE, — moulure concave placée généralement entre

deux tores.

GÉNÉRATRICES, — lignes de profil latéral de la colonne.

Entasis, — courbures que les Grecs imprimaient aux

génératrices.
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Annelets, — collier d'entailles à la base de Féchinus.

Rainures (de la colonna), — colliers d'une ou plusieurs

entailles, plus bas que les annelets.

GoRGERiN, — partie du fût comprise entre la rainure et

les annelets.

ÉCHINUS, — tronc de cône renversé, à profil hyperboli-

que, qui s'évase sous l'abaque.

Abaq ou tailloir, — tablette qui couronne le chapi-

teau de la colonne et supporte l'architrave.

Architrave, — support horizontal continu posant sur

les tailloirs et portant la partie supérieure de Tédifice.

Frise extérieure, — membre de l'entablement posé sur

l'architrave. Il figure, dans l'ordre ionique, une bande

continue ornée d'animaux ou de plantes ; dans le

dorique, une suite alternante de faces moulurées sail-

lantes, et de tablettes en retrait, lisses ou sculptées.

Triglyphes, — ce sont les faces moulurées dont il vient

d'être question.

Métopes, — ce sont les tablettes lisses ou sculptées dont

il vient d'être question.

Frise cellaire, — bande, le plus souvent continue,

réservée à la décoration et située à la partie haute du

mur cellaire.

Mutules, — tablettes ornées de gouttes et régulièrement

espacées, formant relief à la face inférieure du lar-

mier.

Larmier, — membre continu, taillé carrément, et faisant

saillie au-dessus de la frise.

Cymaise, moulure à profil ondé couronnant les mem-
bres supérieurs de l'entablement.

4
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